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A INDUSTRIA CULTURAL
O ILUMINISMO COMO
MISTIFICAGAO DE MASSAS

Max HorkHEIMER E THEODOR W. ADORNO

A tese sociolégica de que a perda de apoio na religido objetiva, a dissolugdo dos
ultimos residuos pré-capitalistas, a diferenciacdo técnica e social e a extrema
especializagao, deram lugar a um caos cultural é cotidianamente desmentida pelos fatos.
A civilizagdo atual a tudo confere um ar de semelhanga. Filmes, radio e semanarios
constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em si e todos entre si. As manifestacdes
estéticas, mesmo a dos antagonistas politicos, celebram da mesma forma o elogio do
ritmo do aco. As sedes decorativas das administracbes e das amostras industriais sao
pouco diferentes nos paises autoritarios e nos outros. Os palacios colossais que surgem
de todas as partes representam a pura racionalidade sem sentido dos grandes cartéis
internacionais a que ja tendia a livre iniciativa desenfreada, que tem, no entanto, os seus
monumentos nos sombrios edificios circundantes - de moradia ou de negdécios - das
cidades desoladas. Por sua vez, as casas mais velhas em torno ao centro de cimento
armado tém o aspecto de slums (favelas), enquanto os novos bangalés as margens das
cidades cantam (como as frageis constru¢cdes das feiras internacionais) louvores ao
progresso técnico, convidando a liquida-las, apdés um rapido uso, como latas de conserva.
Mas os projetos urbanisticos que deveriam perpetuar, em pequenas habitagdes
higiénicas, o individuo como ser independente, o submetem ainda mais radicalmente a
sua antitese, o poder total do capital. Como os habitantes afluem aos centros em busca
de trabalho e de diversdo, como produtores e consumidores, as unidades de construgao
se cristalizam sem solugdo de continuidade em complexos bem organizados. A unidade
visivel de macrocosmo e de microcosmo mostra aos homens o esquema da sua
civilizacao: a falsa identidade do universal e do particular. Toda a civilizagdo de massa em
sistema de economia concentrada é idéntica, e o seu esqueleto, a armadura conceptual
daquela, comegca a delinear-se. Os dirigentes ndo estdo mais tao interessados em
escondé-la; a sua autoridade se reforga quanto mais brutalmente é reconhecida. Filme e
radio ndo tém mais necessidade de serem empacotados como arte.

A verdade, cujo nome real € negdcio, serve-lhes de ideologia. Esta devera legitimar
os refugos que de propdsito produzem. Filme e radio se autodefinem como industrias, e
as cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores-gerais tiram qualquer duvida sobre
a necessidade social de seus produtos. Os interessados adoram explicar a industria
cultural em termos tecnoldgicos. A participagcdo de milhdes em tal industria imporia
métodos de reprodugcdo que, por seu turno, fazem com que inevitavelmente, em
numerosos locais, necessidades iguais sejam satisfeitas com produtos estandardizados.
O contraste técnico entre poucos centros de producao e uma recepc¢ao difusa exigiria, por
forga das coisas, organizagéo e planificagdo da parte dos detentores. Os clichés seriam



causados pelas necessidades dos consumidores: e sé por isso seriam aceitos sem
oposicao. Na realidade, é neste circulo de manipulagbes e necessidades derivadas que a
unidade do sistema se restringe sempre mais. Mas ndo se diz que o ambiente em que a
técnica adquire tanto poder sobre a sociedade encarna o proprio poder dos
economicamente mais fortes sobre a mesma sociedade. A racionalidade técnica hoje € a
racionalidade do préprio dominio, é o carater repressivo da sociedade que se autoaliena.
Automoveis, bombas e filmes mantém o todo até que seu elemento nivelador repercuta
sobre a proépria injustica a que servia. Por hora a técnica da industria cultural s6 chegou a
estandardizacéo e a produgao em série, sacrificando aquilo pelo qual a légica da obra se
distinguia da logica do sistema social. Mas isso ndo vai imputado a uma lei de
desenvolvimento da técnica enquanto tal, mas a sua funcdo na atual sociedade
econdmica. A necessidade, que talvez pudesse fugir ao controle central, ja esta reprimida
pela necessidade da consciéncia individual. A passagem do telefone ao radio dividiu de
maneira justa as partes. Aquele, liberal, deixava ainda ao usuario a parte de sujeito. Este,
democratico, torna todos os ouvintes iguais ao sujeita-los, autoritariamente, aos idénticos
programas das varias estagdes. Nao se desenvolveu qualquer sistema de réplica e as
transmissbes privadas sdo mantidas na clandestinidade. Estas se limitam ao mundo
excéntrico dos amadores, que, ainda por cima, sdo organizados do alto. Mas qualquer
traco de espontaneidade do publico no ambito da radio oficial € guiado e absorvido, em
uma selegao de tipo especial, por cagadores de talento, competi¢cdes diante do microfone,
manifestacdes domesticadas de todo o género. Os talentos pertencem a industria muito
antes que esta os apresente; ou ndo se adaptariam t&do prontamente. A constituicdo do
publico, que teoricamente e de fato favorece o sistema da industria cultural, faz parte do
sistema e ndo o desculpa. Quando um ramo artistico procede segundo a receita de outro,
sendo eles muito diferentes pelo conteudo e pelos meios de expressao, quando o elo
dramatico da soap opera’ no radio se transforma numa ilustragdo pedagogica do mundo
por meio do qual se resolvem dificuldades técnicas, dominadas como jam nos pontos
culminantes da vida do jazz, ou quando a "adaptagao" experimental de uma frase de
Beethoven se faz segundo o mesmo esquema da de um romance de Tolstoi em um filme,
0 recurso aos desejos espontaneos do publico torna-se um pretexto inconsistente. Mais
préxima a realidade é a explicagdo baseada no proprio peso, na forga da inércia do
aparato técnico e pessoal, que deve ser considerado, em cada detalhe, como parte
integrante do mecanismo econémico de sele¢éo. Junta-se a isso o acordo, ou, a0 menos,
a determinagdo comum aos chefes executivos de nao produzir ou admitir nada que nao
se assemelhe as suas tabuas da lei, ao seu conceito de consumidor, e, sobretudo, que se
afaste de seu auto-retrato.

Se a tendéncia social objetiva da época se encarna nas intengdes subjetivas dos
supremos dirigentes, s&o estes os que originalmente integram os setores mais potentes
da industria. Os monopdlios culturais sdo, em confronto com eles, débeis e dependentes.
Estes devem-se apressar em satisfazer os verdadeiros potentados, para que a sua esfera
na sociedade de massa - cujo género particular de mercadoria tem ja muito a ver com o
liberalismo acolhedor e com os intelectuais judeus - ndo seja submetida a uma série de
"limpezas". A dependéncia da mais potente sociedade radiofénica a industria elétrica, ou a
do cinema aos bancos, define a esfera toda, cujos setores singulares sdo ainda, por sua
vez, co-interessados e interdependentes. Tudo estd tdo estreitamente ligado que a
concentragao do espirito alcanga um volume tal que lhe permite transbordar os confins
das varias firmas comerciais e dos varios setores técnicos. A unidade despreconcebida da
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industria cultural atesta a unidade - em formacao - da politica. Distingdes enfaticas, como
entre filmes de classe A e B, ou entre histdrias em revistas a pregos diversificados, nao
sdo tdo fundadas na realidade, quanto, antes, servem para classificar e organizar os
consumidores a fim de padroniza-los. Para todos, alguma coisa é prevista a fim de que
nenhum possa escapar; as diferencas vém cunhadas e difundidas artificialmente. O fato
de oferecer ao publico uma hierarquia de qualidades em série serve somente a
quantificagdo mais completa, Cada um deve-se portar, por assim dizer, espontaneamente,
segundo o seu nivel, determinado a priori por indices estatisticos, e dirigir-se a categoria
de produtos de massa que foi preparada para o seu tipo. Reduzido a material estatistico,
os consumidores sao divididos, no mapa geografico dos escritérios técnicos (que néo se
diferenciam praticamente mais dos de propaganda), em grupos de renda, em campos
vermelhos, verdes e azuis.

A esquematizacdo do procedimento aparece em os produtos mecanicamente
diferenciados revelarem-se, afinal de contas, como sempre iguais. Que a diferenca entre
a série Chrysler e da General Motors seja substancialmente iluséria disso sabem até as
criangas "vidradas" por elas. As qualidades e as desvantagens discutidas pelos
conhecedores servem tdo s6 para manifestar uma aparéncia de concorréncia e
possibilidade de escolha. As coisas ndo caminham de modo diverso com as produgdes da
Warner Brothers e da MGM. Porém, mesmo entre os tipos mais caros e menos caros da
colecdo de modelos de uma mesma firma, as diferencas cada vez mais se reduzem: nos
automoveis, a variagdo no numero de cilindros, no tamanho, na novidade dos gadgets;
nos filmes, a diferenga no nimero de astros, na fartura dos meios técnicos, mao-de-obra,
figurinos e decoragdes, no emprego de novas formas psicolégicas. A medida unitaria do
valor consiste na dose de conspicuous production, de investimento ostensivo. A diferenca
de valor orgado pela industria cultural ndo tem nada a ver com a diferenga objetiva, com o
significado dos produtos. Mesmo os meios técnicos tendem a uma crescente
uniformidade reciproca. A televisdo tende a uma sintese do radio e do cinema, retardada
enquanto os interessados ainda ndo tenham conseguido um acordo satisfatério, mas
cujas possibilidades ilimitadas prometem intensificar a tal ponto o empobrecimento dos
materiais estéticos que a identidade apenas ligeiramente mascarada de todos os produtos
da industria cultural ja amanha podera triunfar abertamente. Seria ironicamente a
realizagcao do sonho wagneriano da "obra de arte total". O acordo entre palavra, musica e
imagem realiza-se mais perfeitamente que no Tristdo, enquanto os elementos sensiveis
sd0, na maioria dos casos, produzidos pelo mesmo processo técnico de trabalho e
exprimem tanto a sua unidade quanto o seu verdadeiro conteudo.

Esse processo de trabalho integra todos os elementos da producgéo, desde a trama
do romance que ja tem em mira o filme até o minimo efeito sonoro. E o triunfo do capital
investido. Imprimir com letras de fogo a sua onipoténcia - a do seu préprio padrdo - no
amago de todos os miseraveis em busca de emprego, é o significado de todo o filme,
independentemente do enredo que a diregado da producéo de vez em quando escolhe.

O trabalhador, durante seu tempo livre, deve-se orientar pela unidade da producgao. A
tarefa que o0 esquematismo kantiano ainda assinalava aos sujeitos, a de,
antecipadamente, referir a multiplicidade sensivel aos conceitos fundamentais, € levada
ao sujeito da industria. Esta realiza o esquematismo como o primeiro servigo do cliente.
Na alma agia, segundo Kant, um mecanismo secreto que ja preparava os dados
imediatos de modo que se adaptassem ao sistema da pura razdo. Hoje, o enigma esta
revelado. Mesmo se a planificagcdo do mecanismo por parte daqueles que manipulam os



dados da industria cultural seja imposta em virtude da prépria forca de uma sociedade,
que, nao obstante toda racionalizacdo, se mantém irracional, essa tendéncia fatal,
passando pelas agéncias da industria, transforma-se na intencionalidade astuta desta
Ultima. Para o consumidor, ndo ha mais nada a classificar que o esquematismo da
producdo ja ndo tenha antecipadamente classificado. A arte, sem sonho, para o povo
realiza aquele idealismo sonhador que parecia exagerado ao idealismo critico. Tudo
advém da consciéncia: em Malebranche e em Berkeley era a consciéncia de Deus; na
arte de massa, a da direcao terrena da producao. Nao so os tipos de musica de dancga, de
astros e soap operas, retomam ciclicamente como entidades invariaveis, quanto o
conteudo particular do espetaculo, aquilo que aparentemente muda é, por seu turno,
inferido daqueles. Os pormenores tornaram-se funcionais. A breve sucessao de intervalos
que se mostrou eficaz em um motivo, o vexame temporario do herdi, por ele
esportivamente aceito, os saudaveis tapas que a bela recebe da robustez do astro, sua
rudeza com a herdeira viciada s&o, como todos os pormenores e clichés, salpicados aqui
e ali, sendo cada vez subordinados a finalidade: confirmar o esquema enquanto impdem a
sua realidade. Logo se pode perceber como terminara um filme, quem sera
recompensado, punido ou esquecido; para ndo falar da musica ligeira em que o ouvido
acostumado consegue, desde os primeiros acordes, adivinhar a continuagao, e sentir-se
feliz quando ela ocorre. O numero médio de palavras da short-story € aquele e nao se
pode mudar. Mesmo as gags, os efeitos e os compassos sao calculados como a sua
propria montagem. Ministrados por especialistas, sua escassa variedade é distribuida
pelos escritérios. A industria cultural se desenvolveu com a primazia dos efeitos, do
exploit tangivel, do particular técnico sobre a obra, que outrora trazia a idéia e que foi
liquidada. O particular, a0 emancipar-se, tornara-se rebelde, e se erigira, desde o
Romantismo até o Expressionismo, como expressdo autbnoma, da revolta contra a
organizagao. O simples efeito harménico tinha cancelado na musica a consciéncia da
totalidade formal; a cor particular na pintura, a composicao do quadro; a penetragao
psicolégica, a arquitetura do romance. A isso pde fim a industria cultural. So6
reconhecendo os efeitos, ela despedaga a sua insubordinagao e os sujeita a formula que
tomou o posto da obra. Molda da mesma maneira o todo e as partes. O todo se opde -
impiedosamente - aos pormenores, a semelhanca da carreira de um homem de sucesso,
para o qual tudo deve servir de ilustracdo e experiéncia, enquanto a propria carreira nao
passa da soma daqueles acontecimentos idiotas. Assim a chamada idéia geral € um
mapa cadastral, e cria uma ordem mas nenhuma conexao. Privados de oposi¢cdes e
conexdes, o todo e os pormenores tém os mesmos tracos. A sua harmonia, de inicio
garantida, é a pardodia da harmonia conquistada da obra-prima burguesa. Na Alemanha,
nos filmes mais irrefletidos do periodo democratico, ja estava presente a paz sepulcral da
ditadura.

O mundo inteiro passou pelo crivo da industria cultural. A velha experiéncia do
espectador cinematografico para quem a rua la de fora parece a continuagcdo do
espetaculo acabado de ver - pois que este quer precisamente reproduzir de modo exato o
mundo perceptivo de todo dia - tornou-se o critério da produgdo. Quanto mais densa e
integral a duplicagdo dos objetos empiricos por parte de suas técnicas, tanto mais facil
fazer crer que o mundo de fora é o simples prolongamento daquele que se acaba de ver
no cinema. Desde a brusca introducdo da trilha sonora o processo de reproducgao
mecéanica passou inteiramente ao servigo desse designio. A vida, tendencialmente, nao
deve mais poder se distinguir do filme. Enquanto este, superando de fato o teatro
ilusionista, ndo deixa a fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer dimensao
na qual possam - sempre no ambito da obra cinematografica, mas desvinculados de seus



dados puros - se mover e se ampliar por conta propria sem que percam o fio €, a0 mesmo
tempo, exercita as préprias vitimas em identifica-lo com a realidade. A atrofia da
imaginacao e da espontaneidade do consumidor cultural de hoje ndo tem necessidade de
ser explicada em termos psicolégicos. Os préprios produtos, desde o mais tipico, o filme
sonoro, paralisam aquelas faculdades pela sua prépria constituicdo objetiva. Eles sao
feitos de modo que a sua apreensao adequada exige, por um lado, rapidez de percepgao,
capacidade de observagao e competéncia especifica, e por outro é feita de modo a vetar,
de fato, a atividade mental do espectador, se ele ndo quiser perder os fatos que,
rapidamente, se desenrolam & sua frente. E uma tensdo tdo automatica que nos casos
individuais ndo ha sequer necessidade de ser atualizado para que afaste a imaginagao.
Aquele que se mostra de tal forma absorvido pelo universo do filme, gestos, imagens,
palavras - a ponto de ndo ser capaz de |Ihe acrescentar aquilo que lhe tornaria um filme -
nao estara, necessariamente por isso, no ato da representagado, ocupado com os efeitos
particulares da fita. Os outros filmes e produtos culturais que necessariamente deve
conhecer, tornam-lhe tao familiares as provas de atencdo requeridas que estas se
automatizam. A violéncia da sociedade industrial opera nos homens de uma vez por
todas. Os produtos da industria cultural podem estar certos de serem jovialmente
consumidos, mesmo em estado de distracdo. Mas cada um destes € um modelo do
gigantesco mecanismo econémico que desde o inicio mantém tudo sob press&o tanto no
trabalho quanto no lazer que Ihe é semelhante. De cada filme sonoro, de cada
transmissao radiofénica, pode-se deduzir aquilo que nao se poderia atribuir como efeito
de cada um em particular, mas s6 de todos em conjunto na sociedade. Infalivelmente,
cada manifestagao particular da industria cultural reproduz os homens como aquilo que foi
ja produzido por toda a industria cultural. E, no sentido de impedir que a simples
reprodugcdo do espirito ndo conduza a sua ampliagdo, vigiam todos os seus agentes,
desde o produtor até as associagdes femininas. Os lamentos dos historiadores de arte e
dos advogados da cultura sobre a extingdo de energia estilistica no Ocidente sédo
acanhadamente infundados. A traducao que a tudo estereotipa - inclusive o que ainda nao
foi pensado -, no esquema da reprodutibilidade mecéanica, supera em rigor e validade
qualquer estilo verdadeiro, conceito com o qual os amigos da cultura idealizam - como
organico - o passado pré-capitalista.

Nenhum Palestrina saberia tirar a dissonancia improvisada e irresoluta com o
purismo com que um arrangeur de musica de jazz elimina qualquer cadéncia que nao se
enquadra perfeitamente em seu jargao. Quando adapta Mozart nao se limita a modifica-lo
onde é muito sério ou muito dificil, mas também onde harmonizava a melodia de modo
diverso - e talvez mais simples do que se usa hoje. Nenhum construtor de igrejas da
Idade Média teria analisado os temas dos vitrais e das esculturas com a mesma
desconfianga com que a hierarquia dos estudios cinematograficos examina um tema de
Balzac ou de Victor Hugo antes de obter o imprimatur que lhe permita divulgacao.
Nenhum capitulo eclesiastico teria indicado as carrancas diabdlicas e as penas dos
condenados o seu devido lugar na ordem do sumo amor com 0 mesmo escrupulo com
que a direcdo da producdo o fixa para a tortura do herdi ou para a minissaia da atriz
principal, no lengalenga do filme de sucesso. O catalogo explicito e implicito, esotérico e
exotérico do proibido e do tolerado ndo se limita a circunscrever um setor livre, mas o
domina e controla de cima a baixo. Até os minimos detalhes sdo modelados segundo a
sua receita. A industria cultural, mediante suas proibigdes, fixa positivamente - como a sua
antitese, a arte de vanguarda - uma linguagem sua, com uma sintaxe e um léxico
proprios. A necessidade permanente de efeitos novos, que, todavia, permanecem ligados
ao velho esquema, s6 faz acrescentar, como regra supletiva, a autoridade do que ja foi



transmitido, ao qual cada efeito particular desejaria esquivar-se. Tudo o que surge é
submetido a um estigma tdo profundo que, por fim, nada aparece que ja nao traga
antecipadamente as marcas do jargao sabido, e, a primeira vista, ndo se demonstre
aprovado e reconhecido. Mas os matadores - produtores ou reprodutores - sdo os que
usam esse jargao com tanta facilidade, liberdade e alegria, como se fosse a lingua que,
ha tempo, foi reduzida ao siléncio. E o ideal da naturalidade no ramo e que se afirma tanto
mais imperiosamente quanto mais a técnica aperfeicoada reduz a tenséo entre a imagem
e a vida cotidiana. Percebe-se o paradoxo da routine, disfarcada em natureza, em todas
as manifesta¢des da industria cultural, e em muitas ela se deixa apalpar. Um jazzista que
deve executar um trecho de musica séria, 0 mais simples minueto de Beethoven, comeca
involuntariamente a sincopa-lo, e sé com um sorriso de superioridade consente em entrar
com o compasso certo. Essa natura, complicada pelas pressdes sempre presentes e
exageradas do medium especifico, constitui o novo estilo, isto &, "um sistema de incultura
ao qual se poderia conceder certa unidade estilistica, enquanto ainda tem sentido falar em

barbarie estilizada".?

A forca universalmente vinculante dessa estilizagao ja supera a forga das proibicoes
e das prescrigbes oficiosas; hoje com mais facilidade se perdoa a um motivo ndo se ater
aos 32 compassos ou ao ambito da nona, do que conter uma particularidade melddica ou
harménica estranha ao idioma, mesmo que seja o mais secreto idioma. Todas as
violacbes do exercicio da profissdo cometidas por Orson Welles |he sdo perdoadas
porque - incorregdes calculadas - s6 fazem confirmar e reforgar a validez do sistema. A
obrigacédo do idioma tecnicamente condicionado que atores e diretores devem produzir
como natureza, para que a nagao dele se aproprie, refere-se a matizes tdo sutis a ponto
de quase alcangar o refinamento dos meios de uma obra de vanguarda. A rara
capacidade de sujeitar-se minuciosamente as exigéncias do idioma da simplicidade em
todos os setores da industria cultural torna-se o critério da habilidade e da competéncia.
Tudo o que estes dizem e o0 modo como o dizem deve poder ser controlado pela
linguagem cotidiana, como sucede no positivismo logico. Os produtores sao os experts. O
idioma exige uma forga produtiva excepcional, e é inteiramente consumido. Satanico, este
superou a diferenga - cara a teoria conservadora da cultura - entre estilo genuino e
artificial. Por artificial poderia ser definido um estilo que se impde do exterior sobre os
impulsos relutantes da figura. Mas, na industria cultural, a matéria, até os seus ultimos
elementos, tem origem no mesmo aparato que produz o jargdo no qual se perfaz. As
brigas, entre os "especialistas artisticos", o sponsor e o censor a propdsito de uma
mentira demasiado incrivel, ndo revelam menos uma tensdo entre valores estéticos do
que uma divergéncia de interesses. O renome do especialista, no qual um ultimo resto de
autonomia objetiva as vezes encontra refugio, conflita com a politica comercial da Igreja
ou do truste que produz a mercadoria cultural. Mas em sua esséncia a coisa ja esta
reificada como viavel antes mesmo que se dé aquele conflito de hierarquias. Antes que
Zanuck a adquirisse, santa Bernadete brilhava no campo visual do seu poeta como uma
propaganda para todos os consorcios interessados. Eis o que resta dos impulsos
autdbnomos da obra.

E eis por que o estilo da industria cultural, que ndo tem mais de se afirmar sobre a

’F. Nietzsche, Unzeitgemasse Betrachtung (Consideragdes inatuais) in Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig
1917, 1, p.187.



resisténcia do material, ¢, ao mesmo tempo, a negacédo do estilo. A conciliagdo do
universal e do particular, regra e instancia especifica do objeto, s6 por cuja atuagcado o
estilo adquire peso e substancia, € sem valor porque ja ndo se cumpre qualquer tensao
entre os dois polos extremos que se tocam, séo eles traspassados por uma identidade, o
universal pode substituir o particular e vice-versa. Esta caricatura do estilo, contudo, diz
alguma coisa sobre o estilo auténtico do passado. O conceito de estilo auténtico se
desmascara, na industria cultural, como o equivalente estético da dominagao. A idéia do
estalo como coeréncia puramente estética é uma imaginacdo retrospectiva dos
romanticos. Na unidade do estilo, ndo s6 do medievo cristdo como também do
Renascimento, manifesta-se a estrutura cada vez diferente do poder social em que o
universal restava enclausurado, e ndo a obscura experiéncia dos dominados. Os grandes
artistas nunca foram os que encarnaram o estilo no modo mais puro e perfeito, mas sim
aqueles que acolheram na propria obra o estilo como rigor, a caminho da expressao
caotica do sofrimento, o estilo como verdade negativa. No estilo das obras a expressao
adquiria a forca sem a qual a existéncia resta inaudivel. Mesmo as obras que passam por
classicas, como a musica de Mozart, contém tendéncias objetivas que estdo em contraste
com o seu estilo.

Os grandes artistas, até Schonberg e Picasso, conservavam a desconfianga para
com o estilo e - em tudo o que € decisivo - detiveram-se menos no estilo do que na légica
do objeto. Aquilo que os expressionistas e dadaistas afirmavam polemicamente, a
falsidade do estilo como tal, hoje triunfa no jargdo canoro do crooner, na graga esmerada
da estrela do cinema, por fim na magistral tomada fotografica do barracdo miseravel do
trabalhador rural. Em toda obra de arte, seu estilo € uma promessa. Enquanto o contetdo,
por meio do estilo, entra nas formas dominantes da universalidade, na linguagem musical,
pictérica, verbal, deve reconciliar-se com a idéia da universalidade auténtica. Essa
promessa da obra de arte de fundar a verdade pela inser¢cdo da figura nas formas
socialmente transmitidas é ao mesmo tempo necessaria e hipécrita. Ela coloca como
absolutas as formas reais do existente, pretendendo antecipar seu cumprimento por meio
dos derivados estéticos. Nesse sentido, a pretenséo da arte é, de fato, sempre ideologia.
Por outro lado, € s6 no confronto com a tradicao depositada no estilo que a arte pode
encontrar uma expressao para o sofrimento. O momento pelo qual a obra de arte
transcende a realidade é, com efeito, inseparavel do estilo, mas nao consiste na harmonia
realizada, na problematica unidade de forma e conteudo, interno e externo, individuo e
sociedade, mas sim nos tracos em que aflora a discrepancia na faléncia necessaria da
apaixonada tensdo para com a identidade. Em vez de se expor a essa faléncia, na qual o
estilo da grande obra de arte sempre se negou, a obra mediocre sempre se manteve a
semelhanca de outras pelo alibi da identidade. A industria cultural por fim absolutiza a
imitacdo. Reduzida a puro estilo, trai o seu segredo: a obediéncia a hierarquia social. A
barbarie estética realiza hoje a ameaca que pesa sobre as criagdes espirituais desde o
dia em que foram colecionadas e neutralizadas como cultura. Falar de cultura foi sempre
contra a cultura. O denominador "cultura" ja contém, virtualmente, a tomada de posse, o
enquadramento, a classificacdo que a cultura assume no reino da administragdo. S6 a
"administracdo" industrializada, radical e consequente, é plenamente adequada a esse
conceito de cultura. Subordinando do mesmo modo todos os ramos da produgao espiritual
com o unico fito de arrolhar os sentidos dos homens - desde a saida da fabrica a noite até
sua chegada, na manha seguinte, diante do relégio de ponto - com os sinetes dos
processos de trabalho, que eles préprios devem alimentar durante o dia, ela,
sarcasticamente, realiza o conceito de cultura organica, que os filésofos da personalidade
opunham a massificagao.



Assim a industria cultural, o estilo mais inflexivel de todos, revela-se como a proépria
meta daquele liberalismo de que se censurava a falta de estilo. Nao s6 as suas categorias
e 0s seus conteudos irrompem da esfera liberal, do naturalismo domesticado como o da
opereta e da revista; os modernos trustes culturais sdo o lugar econémico onde continua,
provisoriamente, a sobreviver, com os tipos correspondentes de empresarios, uma parte
da esfera tradicional da circulagdo, em vias de aniquilamento no restante da sociedade.
Aqui, alguém ainda pode fazer fortuna, desde que n&o olhe muito reto diante de si, mas
consinta em pactuar. Aquele que reside pode sobreviver apenas se inserindo. Uma vez
registrado em sua diferengca pela industria cultural, ja faz parte desta, assim como a
reforma agraria no capitalismo. A revolta que rende homenagem a realidade se torna a
marca de fabrica de quem tem uma nova idéia para levar a industria. A esfera publica da
sociedade atual ndo deixa passar qualquer acusacao perceptivel em cujo tom os
auditivamente sensiveis ja ndo advirtam a autoridade em cujo seio o "révolté" com eles se
reconcilia. Mais incomensuravel torna-se o abismo entre o coro e o primeiro plano, e, com
tanta maior certeza, aqui € posto aquele que saiba atestar a propria superioridade com
uma originalidade bem organizada. Assim, mesmo na industria cultural, sobrevive a
tendéncia do liberalismo em deixar aberto o caminho para os capazes.

Abrir caminho para esses virtuosos é a fungdo que permanece ainda hoje, do
mercado, o qual, noutras esferas, ja se mostra amplamente regulado: trata-se de uma
liberdade que, ja em seus bons tempos, era tanto na arte (quanto em geral para os tolos),
apenas a de morrer de fome. Nao € por acaso que o sistema da industria cultural surgiu
nos paises industriais mais liberais, assim como ter sido ai que triunfaram todos os seus
meios caracteristicos: o cinema, o radio, o jazz e as revistas. E verdade que o seu
desenvolvimento progressivo fluia necessariamente das leis gerais do capital. Gaumont e
Pathé, Ullstein e Hugenberg tinham seguido com éxito a tendéncia internacional; o
restante foi feito pela dependéncia econémica européia nos EUA, depois da Primeira
Guerra Mundial e pela inflagdo. Acreditar que a barbarie da industria cultural seja uma
consequéncia da "cultura lag", do atraso da consciéncia americana quanto ao estado
alcancado pela técnica é pura ilusio.

Retardada com respeito a tendéncia ao monopdlio cultural era a Europa pré-fascista.
Em virtude mesmo, porém, desse atraso, o espirito ainda era devedor de um resto de
autonomia, assim como os ultimos expoentes da sua existéncia, conquanto opressa e
dificil. Na Alemanha, a insuficiéncia do controle democratico sobre a vida civil havia tido
efeitos paradoxais. Muito permanecia subtraido ao mecanismo do mercado,
desencadeado nos paises ocidentais. O sistema educativo alemao, inclusive a
universidade, os teatros com fungado de guia no plano artistico, as grandes orquestras e
0s museus estavam sob prote¢do. Os poderes politicos, Estado e comunas, que tinham
recebido essas instituigdes como heranga do absolutismo, haviam |hes deixado parte
daquela independéncia das relagcbes de forca explicitas no mercado, a qual lhes fora
concedida, apesar de tudo, até fins do século XIX, pelos principes e senhores feudais.
Isso reforgou a posi¢ao da arte tardo-burguesa contra o veredito da demanda e da oferta
e favoreceu a sua resisténcia muito além da protecao efetivamente concedida. Mesmo no
mercado, a homenagem a qualidade, ainda n&o traduzivel em valor corrente, se
transformara em forga de compra. Por ela, dignos editores literarios e musicais podiam-se
ocupar de autores que nao rendiam muito mais que a estima dos especialistas. S6 a
obrigagdo de inserir-se continuamente, sob as mais graves ameacas, como expert



estético na vida industrial, sujeitou definitivamente o artista. Ha algum tempo apunham em
suas cartas, como Kant e Hume, a expressao "servo humilimo”, no entanto, minavam as
bases do trono e do altar. Hoje chamam pelo nome os chefes de governo, e sao
submetidos, em todo impulso artistico, ao juizo dos seus governantes quadrados. A
analise feita por Tocqueville ha cem anos foi plenamente confirmada. Sob o monopdlio
privado da cultura sucede de fato que "a tirania deixa livre o corpo e investe diretamente
sobre a alma". Ai, o patrdo nao diz mais: ou pensas como eu ou morres. Mas diz: és livre
em nao pensares como eu, a tua vida, os teus bens, tudo te sera deixado, mas, a partir
deste instante, és um intruso entre nds.> Quem ndo se adapta ¢ massacrado pela
impoténcia econdmica que se prolonga na impoténcia espiritual do isolado. Excluido da
industria é facil convencé-lo de sua insuficiéncia. Enquanto agora, na produgao material, o
mecanismo da demanda e da oferta estd em vias de dissolugdo, na superestrutura, ele
opera como controle em proveito dos patrdes. Os consumidores s&0 0s operarios € 0s
empregados, fazendeiros e pequenos burgueses. A totalidade das instituicbes existentes
os aprisiona de corpo e alma a ponto de sem resisténcia sucumbirem diante de tudo o
que lhes é oferecido. E assim como a moral dos senhores era levada mais a sério pelos
dominados do que pelos préprios senhores, assim também as massas enganadas de hoje
sdo mais submissas ao mito do sucesso do que os préprios afortunados. Estes tém o que
querem e exigem obstinadamente a ideologia com que se Ihes serve. O funesto apego do
povo ao mal que lhe é feito chega mesmo a antecipar a sabedoria das instancias
superiores e supera o rigorismo dos Hays-Office. Assim como em grandes épocas
animou e estimulou maiores poderes dirigidos contra eles: o terror dos tribunais. Sustém
Mickey Rooney contra a tragica Garbo e Pato Donald contra Betty Boop. A industria
adapta-se aos desejos por ela evocados. Aquilo que representa um passivo para a firma
privada, que as vezes nao pode desfrutar por completo o contrato com a atriz em declinio,
€ um custo razoavel para o sistema em seu todo. Ratificando astutamente o pedido de
refugos, ele estabelece a harmonia total. Senso critico e competéncia sdo banidos como
presuncdes de quem se cré superior aos outros, enquanto a cultura, democratica, reparte
seus privilégios entre todos. De frente a trégua ideoldgica, o conformismo dos
consumidores, assim como a imprudéncia da produgdo que estes mantém em vida,
adquire uma boa consciéncia. Ele se satisfaz com a producéo do sempre igual.

O sempre igual ainda regula a relagdo com o passado. A novidade do estagio da
cultura de massa em face do liberalismo tardio esta na exclusao do novo. A maquina gira
em torno do seu proprio eixo. Chegando ao ponto de determinar o consumo, afasta como
risco inutil aquilo que ainda ndo foi experimentado. Os cineastas consideram com
suspeita todo manuscrito atras do qual nao encontrem um tranquilizante best-seller.
Mesmo por isso sempre se fala de idéia, novidade e surpresa, de alguma coisa que ao
mesmo tempo seja arquinato e nunca tenha existido. Para isso servem o ritmo e o
dinamismo. Nada deve permanecer como era, tudo deve continuamente fluir, estar em
movimento. Pois sé o triunfo universal do ritmo de produgédo e de reprodugdo mecénica
garante que nada mude, que nada surja que nao possa ser enquadrado. Acréscimos ao
inventario cultural experimentado sado perigosos e arriscados. Os tipos formais
cristalizados, como os sketch, os contos, os filmes de tese, as canconetes sdo a média
que se tornou normativa e ameagadoramente octroyée (autorizada) do gosto tardoliberal.
Os chefes das empresas culturais - que estabelecem acordos s6 semelhantes aos que

> A. de Tocqueville, De la Démocratie em Amérique, Paris. 1864, 11,151.
* Orgdo encarregado da censura cinematografica. Sua forca foi sensivelmente abrandada no fim da
presidéncia de Johnson (1969).



um manager faz com o seu conhecido de negécio ou de college - ja ha algum tempo
sanaram e racionalizaram o espirito objetivo. E como se um poder onipresente houvesse
examinado o material e estabelecido o catalogo oficial dos bens culturais que orna
brevemente as séries disponiveis. As idéias estdo inscritas no céu da cultura, em que
numeradas, ou, melhor dizendo, em numero fixo e imutavel, Platdo ja as trancafiara.

O amusement, ou seja, todos os elementos da industria cultural, ja existia muito
antes do que esta. Agora sédo retomados pelo alto e postos ao nivel dos tempos. A
industria cultural pode-se vangloriar de haver atuado com energia e de ter erigido em
principio a transposigao - tantas vezes grosseira - da arte para a esfera do consumo, de
haver liberado o amusement da sua ingenuidade mais desagradavel e de haver
melhorado a confec¢cdo das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, quanto mais
desapiedadamente obriga cada marginal a faléncia ou a entrar na corporacdo, tanto mais
se fez astuciosa e respeitavel. Eis sua gléria: haver terminado por sintetizar Beethoven
com o Cassino de Paris. Seu triunfo é duplo: aquilo que expele para fora de si como
verdade pode reproduzir a bel-prazer em si como mentira. A arte "leve" como tal, a
distragao, ndo € uma forma morbida e degenerada. Quem a acusa de traigdo quanto ao
ideal de pura expressado, se ilude quanto a sociedade. A pureza da arte burguesa,
hipostasiada a condi¢cdo de reino da liberdade em oposicdo a praxis material, desde o
inicio foi paga pela exclusdo da classe inferior, &8 causa da qual- a verdadeira
universalidade - a arte permanece fiel, mesmo em virtude da liberdade dos fins da falsa
universalidade. A arte séria foi negada aqueles a quem a necessidade e a pressao da
existéncia tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se sentem felizes nas
horas em que folgam da roda-viva. A arte "leve" acompanhou a arte autbnoma como uma
sombra. Ela representa a ma consciéncia social da arte séria. O que esta em verdade
devia perder, em virtude de suas condi¢gbes sociais, confere a arte leve uma aparéncia de
legitimidade. A verdade se encontra na propria cisdo: que pelo menos exprime a
negatividade da cultura a que as duas esferas, somando-se, dao lugar. Hoje mais do que
nunca, a antitese deixa-se conciliar, acolhendo a arte leve na séria e vice-versa. E
justamente isso que a industria cultural procura fazer. A excentricidade do circo, do
panopticum e do bordel em face da sociedade causa a esta tanto cansago quanto
Schonberg e Karl Kraus. Assim o jazzista Benny Goodman faz-se acompanhar pelo
quarteto de Budapeste, tocando com um ritmo mais pedante que um clarinetista de
filarmdnica, enquanto os membros do quarteto tocam, do mesmo modo macio e vertical e
com a mesma dogura de Guy Lombardo. Caracteristica ndo é a crassa incultura, a rudeza
ou a estupidez. Ao se aperfeigoar e ao extinguir o diletantismo, a industria cultural liquidou
com os produtos mais grosseiros, embora continuamente cometa gafes oriundas da sua
propria respeitabilidade. Mas a novidade consiste em que os elementos inconciliaveis da
cultura, arte e divertimento, sejam reduzidos a um falso denominador comum, a totalidade
da industria cultural. Esta consiste na repeticdo. Que as suas inovagdes tipicas consistam
sempre e tdo s6 em melhorar os processos de reproducdo de massa nao € de fato
extrinseco ao sistema. Em virtude do interesse de inumeraveis consumidores, tudo é
levado para a técnica, e ndo para os conteudos rigidamente repetidos, intimamente
esvaziados e ja meio abandonados. O poder social adorado pelos espectadores exprime-
se de modo mais valido na onipresenga do esteredtipo realizado e imposto pela técnica
do que pelas ideologias velhas e antiquadas, as quais os efémeros conteudos devem-se
ajustar.

Nao obstante, a industria cultural permanece a industria do divertimento. O seu
poder sobre os consumidores € mediatizado pelo amusement que, afinal, é eliminado nao



por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao proprio principio do divertimento
diante de tudo que poderia ser mais do que divertimento. Uma que a encarnagao de todas
as tendéncias da industria cultural na carne e no sangue do publico se faz mediante o
processo social inteiro, a sobrevivéncia do mercado, neste setor, opera no sentido de
intensificar aquelas tendéncias. A interrogagdo ainda nado € substituida pela pura
obediéncia. Tanto isso é verdade que a grande reorganizagcado do cinema as vésperas da
Primeira Guerra Mundial, premissa material da sua expansao, foi, de fato, um adequar-se
consciente as necessidades do publico controladas pelas cifras de bilheteria, coisa que,
no tempo dos pioneiros do cinema, nem sequer se pensava levar em conta. Assim parece
até hoje aos magnatas do cinema, que se baseiam no mesmo principio, € nos sucessos
mais ou menos fenomenais, e ndo no principio contrario, o da verdade. Sua ideologia sdo
0s negocios. A verdade € que a forga da industria cultural reside em seu acordo com as
necessidades criadas e ndo no simples contraste quanto a estas, seja mesmo o contraste
formado pela onipoténcia em face da impoténcia.

O amusement é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ele é
procurado pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, para que
estejam de novo em condi¢cbes de afronta-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanizagao
adquiriu tanto poder sobre o homem em seu tempo de lazer e sobre sua felicidade,
determinado integralmente pela fabricacdo dos produtos de divertimento, que ele apenas
pode captar as copias e as reprodugdes do proprio processo de trabalho. O pretenso
conteudo é s6 uma palida fachada; aquilo que se imprime é a sucessido automatica de
operacoes reguladas. Do processo de trabalho na fabrica e no escritério sé se pode fugir
adequando-se a ele mesmo no 6cio. Disso sofre incuravelmente todo amusement. O
prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, nao deve exigir esforco
algum, dai que deva caminhar estreitamente no &mbito das associagdes habituais. O
espectador ndo deve trabalhar com a prépria cabega; o produto prescreve qualquer
reacao: nao pelo seu contexto objetivo - que desaparece tdo logo se dirige a faculdade
pensante - mas por meio de sinais. Toda conexao logica que exija alento intelectual é
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem irromper em qualquer parte
possivel da situacao precedente, € ndo da idéia do todo. Nao ha enredo que resista ao
zelo dos colaboradores em retirar de cada cena tudo aquilo que ela pode dar. Em suma,
até o esquema pode parecer perigoso, a medida que tenha constituido seja mesmo um
pobre contexto significativo, pois sé é aceita a auséncia de significado. Com freqiéncia,
chega a ser refutada a propria continuagdo dos personagens e da narrativa prevista pelo
esquema primitivo. Em seu lugar, como passo imediatamente posterior € adotada a idéia
aparentemente mais eficaz, que os roteiristas encontram para cada situacdo. Uma
surpresa estupidamente imaginada irrompe no acontecimento cinematografico. A
tendéncia do produto de voltar, malignamente, ao puro absurdo, de que participavam com
legitimidade a arte popular, a farsa e a comédia até Chaplin e os irmaos Marx, aparece de
modo mais evidente nos géneros menos elaborados. Enquanto os filmes de Greer Garson
e Bette Davis desenvolvem a partir da unidade do caso psicossocial algo pretensamente
coerente, aquela tendéncia se impds plenamente no texto do novelty song, nos filmes de
mistério e nos desenhos animados. A propria idéia €, como os objetos do cémico e do
horrivel, dilacerada e feita em pedacos. Os novelty songs sempre viveram do desprezo
pelo significado que - precursores e sucessores da psicanalise - confinam a esfera
indistinta do simbolismo sexual. Nos filmes policiais e de aventura hoje ndo mais se
concede ao espectador assistir a progressiva descoberta. Deve contentar-se, mesmo nas
producdes sérias do género, com o frisson de situagdes quase sem nexo interno.



Os desenhos animados outrora eram expoentes da fantasia contra o racionalismo.
Faziam justica aos animais e as coisas eletrizadas pela sua técnica, pois, embora os
mutilando, lhe conferiam uma segunda vida. Agora ndo fazem mais que confirmar a vitdria
da razao tecnoldgica sobre a verdade. Ha alguns anos apresentavam agdes coerentes
que so6 se resolviam nos ultimos instantes no ritmo desenfreado das sequiéncias finais. O
seu desenvolvimento muito se assemelhava ao velho esquema da slapstick comedy
(comédia pastelao). Mas agora as relagdes de tempo foram deslocadas. Desde a primeira
seqliéncia do desenho animado € anunciado o motivo da agdo, com base no qual,
durante o seu curso, possa exercitar-se a destruicdo: no meio dos aplausos do publico, o
protagonista é atirado por todas as partes como um trapo. Assim a quantidade de
divertimento traspassa a qualidade pela ferocidade organizada. Os censores
autodenominados da industria cinematografica, ligados a esta por uma afinidade eletiva,
velam para que a duragao do delito prolongado seja um espetaculo divertido. A hilaridade
trunca o prazer que poderia resultar, em aparéncia, da visdo do abrago, e transfere a
satisfagdo para o dia do progrom. Se os desenhos animados tém outro efeito além de
habituar os sentidos a um novo ritmo, é o de martelar em todos os cérebros a antiga
verdade que o mau trato continuo, o esfacelamento de toda resisténcia individual, é a
condicdo da vida nesta sociedade. Pato Donald mostra nos desenhos animados como os
infelizes na realidade sdo espancados para que os espectadores se habituem com o
procedimento.

O prazer da violéncia contra o personagem transforma-se em violéncia contra o
espectador, o divertimento converte-se em tensdo. Ao olho cansado nada deve escapar
do que os especialistas puseram como estimulante, ndo nos devemos espantar diante da
finura da representacao, havemos sempre de acompanhar e, por contra propria, mostrar
aquela presteza que a cena expde e recomenda. Assim sendo é pelo menos duvidoso
que a industria cultural preencha mesmo a tarefa de diversdo de que abertamente se
vangloria. Se a maior parte do radio e do cinema emudecesse, com toda probabilidade os
consumidores nao sentiriam muito sua falta. A passagem da rua para o cinema ja nao
introduz ao sonho, e se as instituicdes, por um certo periodo, ndo mais obrigassem a
propria presenga do espectador, o impulso para utiliza-lo ndo seria muito forte.®> Tal
fechamento ndo se confundiria com um reacionario "assalto as maquinas". Desiludidos
nao ficariam tanto os fanaticos quanto os que, de resto, ali se perdem, isto é, os vencidos.
Para a dona de casa a obscuridade do cinema, ndo obstante os filmes visarem
posteriormente integra-la, representa um refugio em que pode estar sentada por duas
horas em paz, como outrora, quando ainda havia noites de festa, e ela a apreciar o
mundo além das janelas. Os desocupados das metropoles encontram amenidade no
verdo e calor no inverno nas salas de temperatura regulada. Por outro lado, mesmo ao
nivel do existente, o sistema inflado pela industria dos divertimentos nao toma, de fato,
mais humana a vida para os homens. A idéia de "exaurir" as possibilidades técnicas
dadas, de utilizar plenamente as capacidades existentes para o consumo estético de
massa, faz parte do sistema econémico que se recusa a utilizar suas capacidades quando
se trata de eliminar a fome.

A industria cultural continuamente priva seus consumidores do que continuamente
Ihes promete. O assalto ao prazer que agao e apresentagdo emitem é indefinidamente
prorrogado: a promessa a que na realidade o espetaculo se reduz, malignamente significa

° Note-se pela data de feitura deste ensaio que a televisdo ndo estava entéo difundida. (N.doT.)



que néo se chega ao quid, que o héspede ha de se contentar com a leitura do menu. Ao
desejo suscitado por todos 0s nomes e imagens espléndidos servese, em suma, apenas o
elogio da opaca rotina da qual se queria escapar. Mesmo as obras de arte ndo consistiam
em exibicdes sexuais. Mas representando a privagado como algo negativo, evocavam, por
assim dizer, a humilhagdo do instinto e salvavam - mediatamente - aquilo que havia sido
negado. Este o segredo da sublimacao estética: representar a satisfacao na sua propria
negacdo. A industria cultural nao sublima, mas reprime e sufoca. Expondo,
continuamente, o objeto do desejo, o seio no sweater e 0 busto nu do herdi esportivo, ela
apenas excita o prazer preliminar ndo sublimado, que, pelo habito da privacdo, ha muito
tempo se tornou puramente masoquista. Nao ha situagao erética que ndo una a aluséo e
ao excitamento a adverténcia precisa que nédo se deve e ndo se pode chegar a este
ponto. O Hays-Office apenas confirma o ritual que a industria cultural ja por si mesma
estabeleceu: o ritual de Tantalo. As obras de arte sdo ascéticas e sem pudor; a industria
cultural é pornografica e pudica. Ela assim reduz o amor a fumaga. E dessa forma muita
coisa passa, inclusive a libertinagem como especialidade corrente em pequenas doses e
com a etiqueta daring (ousado). A produgcido em série do sexo automaticamente realiza a
sua repressao. O astro por quem se se devera apaixonar €&, a priori, na sua ubiqlidade, a
copia de si mesmo. Toda voz de tenor soa exatamente como um disco de Caruso, e os
rostos das garotas do Texas naturalmente se assemelham aos modelos segundo os quais
seriam classificadas em Hollywood. A reproducdo mecanica do belo, que a exaltagcao
reacionaria da "cultura", com a sua idolatria sistematica da individualidade favorece tanto
mais fatalmente, ndo deixa nenhum lugar para a idolatria inconsciente a que o belo estava
ligado. O triunfo sobre o belo é realizado pelo humor, pelo prazer que se sente diante das
privagdes bem-sucedidas. Ri-se do fato que nada tem de risivel. O riso, sereno ou terrivel,
assinala sempre um momento em que desaparece um temor. Anuncia a liberagao, seja do
perigo fisico, seja das malhas da logica. O rosto tranquilizado é como o eco da vitéria do
poder. O rosto prisioneiro vence o medo enfileirando-se com as instancias que teme. E o
eco do poder como forca inelutavel. O fun € um banho retemperante. A industria dos
divertimentos continuamente o receita. Nela, o riso toma-se um instrumento de uma
fraude sobre a felicidade. Os momentos de felicidade ndo o conhecem; s6 as operetas e,
depois, os filmes apresentam o sexo entre gargalhadas.

Mas em Baudelaire inexiste o humor, assim como em Holderlin. Na falsa sociedade,
o riso golpeou a felicidade como uma lebre e a arrasta na sua totalidade insignificante. Rir
de alguma coisa é sempre escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta
endurecida, passa a ser, na realidade, a irrupcédo da barbarie, a afirmacéo de si que, na
associacao social, celebra a sua liberacdo de qualquer escrupulo. A coletividade dos que
riem é a parédia da humanidade. Sdo mbénadas, cada uma das quais entregue a volupia
de estar disposta a tudo, as espensas dos outros e com a maioria atras de si. Nesta
harmonia, elas fornecem a caricatura da solidariedade. O diabdlico do falso riso consiste
em que este consegue parodiar vitoriosamente até o melhor: a conciliagdo. Mas o prazer
€ severo: "res severa verum gaudium”. A ideologia dos conventos - ndo € a ascese, mas é
o ato sexual que implica a renuncia a beatitude acessivel - é negativamente confirmada
pela seriedade do amante que, cheio de pressentimento obscuro, dedica sua vida ao
instante passageiro. A industria cultural coloca a renuncia alegre em lugar da dor, que é
presente tanto no orgasmo como na ascese. Lei suprema é que nunca se chegue ao que
se deseja e que disso até se deve rir com satisfagdo. Em cada espetaculo da industria
cultural, a frustracdo permanente que a civilizagado impde é, inequivocamente, outra vez
imposta. Oferecer-lhes uma coisa e, ao mesmo tempo, priva-los dela é processo idéntico
e simultdneo. Este é o efeito de todo aparato erético. Tudo gira em torno do coito,



justamente porque este ndo pode acontecer. Admitir em um filme a relagao ilegitima sem
que os culpados incorram no justo castigo é ainda mais severamente vedado do que, por
exemplo, o futuro genro do milionario ser um ativista no movimento operario. Em
contraste com a era liberal, a cultura industrializada, assim como a fascista, pode parecer
que desenha os conflitos do capitalismo: mas n&o pode parecer que renuncia a ameaca
de castragcdo. Esta constitui toda a sua esséncia. Ela sobrevive ao alinhamento
organizado dos costumes, nos choques dos homens divididos, nos alegres filmes por eles
produzidos, sobrevive, por fim, na realidade. Hoje, decisivo ndo é mais o puritanismo,
embora ele continue a se fazer valer por intermédio das associagcdes femininas, mas a
necessidade intrinseca ao sistema de n&o largar o consumidor, de n&o lhe dar a sensagao
de que é possivel opor resisténcia. O principio basico consiste em |he apresentar tanto as
necessidades, como tais, que podem ser satisfeitas pela industria cultural, quanto em, por
outro lado, antecipadamente, organizar essas necessidades de modo que o consumidor a
elas se prenda, sempre e tdo s6 como eterno consumidor, como objeto da industria
cultural. Esta ndo apenas lhe inculca que no engano se encontra a sua realizagdo, como
ainda |he faz compreender que, de qualquer modo, se deve contentar com o que é
oferecido. A fuga da vida cotidiana, prometida por todos os ramos da industria cultural, é
como o rapto da filha na revista norte-americana de humorismo: o préprio pai se
encarrega de deixar a escada sem luz. A industria cultural fornece como paraiso a mesma
vida cotidiana. Escape e elopement sao determinados, a priori, como 0s meios de
reconducdo ao ponto de partida. O divertimento promove a resignacdo que nele procura
se esquecer.

O amusement, totalmente desenfreado, ndo seria apenas a antitese da arte, mas
também o extremo que a toca. O absurdo a maneira de Mark Twain, com o qual as vezes
namora a industria cultural americana, poderia ser um corretivo da arte, Quanto mais esta
leva a sério as contradicoes da realidade, tanto mais vai se assemelhar a seriedade da
existéncia, seu oposto: quanto mais se esforga em se desenvolver puramente a partir de
sua prépria lei formal, tanto mais o esforgo de compreensao que ela exige; e isso quando
a sua finalidade era exatamente negar o peso do esforgo. Em muitos filmes-revistas, mas
sobretudo nas farsas e nos funnies, vislumbra-se em certos instantes a propria
possibilidade dessa negagdo; mas sua realizagdo n&o |he é licito alcangar. A légica do
divertimento puro, o abandono irrefletido as associagbes variadas e ao absurdo feliz, é
excluida do divertimento corrente: pois que é prejudicada pela introdugdo substitutiva de
um significado coerente que a industria cultural se obstina em estabelecer para suas
producgdes, enquanto, por outro lado, observando a fundo trata aquele significado como
um simples pretexto para que os astros se mostrem. Ocorréncias biograficas e
semelhantes alinham as pecas do absurdo em uma historia idiota, onde ja n&do soam os
guizos do bufdo, mas sim o molho de chaves da raz&o presente, que até nas imagens
subordina o prazer aos fins do progresso. Cada beijo no filme-revista deve contribuir para
o éxito do pugilista ou do cantor de quem se exalta a carreira. A mistificacdo ndo esta
portanto no fato de a industria cultural manipular as distragdes, mas sim em que ela
estraga o prazer, permanecendo voluntariamente ligada aos clichés ideologicos da cultura
em vias de liquidagdo. Etica e bom gosto vetam como "ingénuo" o amusement
descontrolado - a ingenuidade n&o € menos mal vista que o intelectualismo e limita, por
fim, as capacidades técnicas. A industria cultural é corrompida ndo como Babel pelo
pecado, mas sim como templo do prazer elevado. Em todos os seus niveis, de
Hemingway a Emil Ludwig, da Senhora Minniver a Lone Ranger, de Toscanini a Guy
Lombardo, a mentira € inerente a um espirito que a industria cultural ja recebe
confeccionado pela arte e pela ciéncia. Ela retém uma imagem do melhor nos tragos que



a aproximam do circo, na bravura obstinadamente insensata de cavalarigas acrobatas e
palhagos, na "defesa e justificagdo da arte fisica em confronto com a arte espiritual".® Mas
os ultimos refugios desse virtuosismo sem substancia, que despersonaliza o humano
contra o mecanismo social, sdo desapiedadamente polidos por uma razao planificadora
que a tudo constrange a declarar sua proépria fungéo e seu proprio significado. Ela ataca
em dois planos: embaixo elimina o que n&do tem sentido, em cima, o significado das obras
de arte.

A fusdo atual da cultura e da diversdo ndo se realiza apenas como depravagao
daquela, mas ainda como espiritualizagéo forcada desta. E o que se vé ja pelo fato de a
diversao ser apresentada apenas como reprodugao; cinefotografia ou audigdo de radio.
Na época da expanséo liberal, o amusement alimentava-se da fé intacta no futuro: as
coisas assim permaneceriam e ainda se tomariam melhores. Hoje a fé volta a se
espiritualizar; toma-se tdo sutil a ponto de perder de vista toda e qualquer meta e de
reduzir-se ao fundo dourado que se projeta por detras da realidade. Esta se compde das
inflexdes de valor com que, no espetaculo, e em perfeito acordo com a prépria vida, sao
outra vez investidos, o tipo bacana, o engenheiro, a moga dindmica, a falta de escrupulos
disfarcada em forga de carater, os interesses esportivos e enfim os automéveis e os
cigarros. Assim acontece mesmo quando o espetaculo ndo depende da publicidade das
firmas imediatamente interessadas. E o préprio sistema que assim determina. Mesmo o
amusement se alinha entre os ideais, toma o lugar dos bens superiores, pondo-se de
frente para as massas as quais repete de forma ainda mais estereotipada as frases
publicitarias pagas pelos particulares. A inferioridade, a forma subjetivamente limitada da
verdade, sempre foi, mais do que se imagina, sujeita aos padrées externos. A industria
cultural a reduz a mentira patente. Escuta-se-lhe somente como retérica aceita a modo de
acréscimo penosamente agradavel, nos best-sellers religiosos, nos filmes psicoldgicos e
nos women serials. Tal se da para que ela possa dominar com maior seguranga, na vida,
0s proprios impulsos humanos. Nesse sentido o amusement realiza a purificacdo das
paixdes, a catarse que ja Aristoteles atribuia a tragédia e Mortimer Adler atribui, de fato,
aos filmes. Assim como no estilo, a industria cultural descobre a verdade mesmo na
catarse.

Quanto mais sodlidas se tornam as posi¢gdes da industria cultural, tanto mais
brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores, produzi-las, guia-
las e disciplina-las, retirar-lhes até o divertimento. Aqui ndo se coloca limite algum ao
progresso cultural. Mas essa tendéncia é imanente ao préprio principio - burgués e
iluminista - do amusement. Se a necessidade de amusement foi, em larga escala
produzida pela industria, que fazia a publicidade da obra a partir de seu autor, e confundia
a oleografia com a gulodice e viceversa, o pudim em p6é com a reproducado do pudim,
pode-se entao sempre constatar, no amusement, a manipulagdo comercial, o sales talk, a
voz do cameld. Mas a afinidade originaria de negdcio e divertimento aparece no préprio
significado deste: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo. O
amusement & possivel apenas enquanto se isola e se afasta a totalidade do processo
social, enquanto se renuncia absurdamente desde o inicio a pretensao inelutavel de toda
obra, mesmo da mais insignificante: a de, em sua limitagao, refletir o todo. Divertir-se
significa que ndo devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se
mostra. Na sua base do divertimento planta-se a impoténcia. E, de fato, fuga, mas nao,

% F. Wedekind, Gesalmmelte Werke, Munique, 1921, IX, p. 426.
" Filosofo tomista popular, que defendeu o filme com argumentos tirados da filosofia escolastica. (N. do T).



como pretende, fuga da realidade perversa, mas sim do ultimo grdo de resisténcia que a
realidade ainda pode haver deixado. A libertagdo prometida pelo amusement é a do
pensamento como negacgdo. A impudéncia da pergunta retérica: "Que é que a gente
quer?" consiste em se dirigir as pessoas fingindo trata-las como sujeitos pensantes,
quando seu fito, na verdade, é o de desabitua-las ao contato com a subjetividade. Se
algumas vezes o publico recalcitra contra a industria do divertimento, trata-se apenas da
passividade - que se tornou coerente - para que ela o educou. Isso ndo obstante o
entretenimento se torna cada vez mais dificil. A estupidez progressiva deve manter o
passo com o progresso da inteligéncia. Na época da estatistica as massas sao téo
ingénuas que chegam a se identificar com o milionario no filme, e tdo obtusas que nao se
permitem o minimo desvio da lei dos grandes numeros. A ideologia se esconde atras do
célculo das probabilidades. A fortuna nao vira para todos, apenas para algum felizardo, ou
antes aos que um poder superior designa - poder que, com frequéncia é a propria
industria dos divertimentos, descrita como na eterna procura de seus eleitos. Os
personagens descobertos pelos cagadores de talento, e depois lancados pelo estudio
cinematografico, sao tipos ideais da nova classe média dependente. A starlet deve
simbolizar a empregada, mas de modo que para ela, a diferengca da verdadeira, o
manteau parece feito sob medida. Ela assim nao se limita a fixar, para a espectadora, a
possibilidade de que mesmo ela aparega no filme, porém, com nitidez ainda maior a
distancia que a separa. Uma apenas tera a grande chance, somente um sera famoso, e
mesmo se todos, matematicamente, tém a mesma probabilidade, todavia, para cada um,
esta é tdo minima, que ele fara melhor em esquecé-la de imediato e em se alegrar com a
fortuna do outro, o qual muito bem poderia ter sido ele proprio e que, no entanto, nunca o
sera. Ao mesmo tempo que a industria cultural convida a uma identificagdo ingénua, logo
e prontamente ela é desmentida. A ninguém mais é licito esquecé-lo. Anteriormente, o
espectador do filme via as proprias bodas nas bodas do outro. Agora os felizes no filme
sdo exemplares pertencentes a mesma espécie de cada um que forma o publico, mas
nesta igualdade é colocada a insuperavel separacao dos elementos humanos. A perfeita
semelhanca é a absoluta diferenca. A identidade da espécie proibe a dos casos. A
industria cultural perfidamente realizou 0 homem como ser genérico. Cada um é apenas
aquilo que qualquer outro pode substituir: coisa fungivel, um exemplar. Ele mesmo como
individuo é absolutamente substituivel, o puro nada, e é isto que comeca a experimentar
quando, com o tempo, termina por perder a semelhancga. Assim se modifica a intima
estrutura da religido do sucesso, a que, por outro lado, estritamente se prende. Em lugar
da via per aspera ad astra, que implica dificuldade e esfor¢co, cada vez mais penetra a
idéia de prémio. O elemento de cegueira que envolve as decisbdes ordinarias acerca da
cangao que se tornara célebre, ou acerca da atriz adequada para o papel da heroina, é
exaltado pela ideologia. Os filmes sublinham o caso. Exigindo a semelhanga essencial
dos seus personagens, com a exceg¢do do mau, até a exclusdo das fisionomias relutantes
(como aquelas que, a exemplo de Greta Garbo, ndo tém o jeito de se deixar interpelar
com um "helio sister”), o cinema por meio desse procedimento parece tomar a vida mais
facil aos espectadores. A estes é assegurado nao ser necessario diferengar-se daquilo
que sao, e que poderdo ter o mesmo sucesso, sem que deles se pretenda aquilo de que
se sabem incapazes. Mas, ao mesmo tempo, faz-se com que compreendam que mesmo
o esfor¢go nao serviria de nada, pois a propria fortuna burguesa ndo mais tem qualquer
relacdo com o efeito calculavel do seu trabalho. E a massa engole o engodo. No fundo
todos reconhecem no caso em que alguém faz fortuna como o outro lado da planificagao.
Mesmo porque as forgas da sociedade ja atingiram tal grau de racionalidade que todos
poderiam fazer o papel do engenheiro ou do empresario, toma-se irracional e imotivado



que a sociedade invista na preparagdo ou na confianga necessaria para o cumprimento
destas fungdes. Acaso e planificagcdo tomam-se idénticos, pois em face da igualdade dos
homens, a sorte ou 0 azar de um unico, até as posigcdes mais elevadas, perdeu qualquer
significado econémico. O préprio acaso chega a ser planificado: ndo porque atinge este
ou aquele individuo, mas justamente porque se cré no seu governo. Isso funciona como
alibi para os planificadores e suscita a aparéncia que a rede de transagdes e de medidas
em que a vida foi transformada ainda deixa lugar a relagbes espontaneas e imediatas
entre as pessoas. Esse tipo de liberdade é simbolizado, nos varios ramos da industria
cultural, pela selegdo arbitraria de herdis e ocorréncias médias. Nas informagdes
esmiucadas trazidas pela revista sobre a carreira modesta mas espléndida - organizada
pela propria revista - da vencedora afortunada (por sinal uma datilégrafa que talvez tenha
vencido o concurso gragas as relagdes com magnatas locais) espelha-se a impoténcia de
todos. A tal ponto sdo meras coisas que aqueles que delas dispdem podem coloca-las por
um instante no céu para de novo joga-las na rua; e que vao para o diabo com seus
direitos e o seu trabalho. A industria se interessa pelos homens apenas como pelos
préprios clientes e empregados, e reduziu, efetivamente, a humanidade no seu conjunto,
como cada um dos seus elementos, a esta forma exaustiva. Segundo o angulo
determinante, € sublinhado, na ideologia, o plano ou o fenémeno, a técnica ou a vida, a
civilizacdo ou a natureza. Como empregados sdao chamados a organizagao racional e
pressionados a inserir-se com sadio bom senso. Como clientes se véem a si mesmos
como ilustragao, na tela ou nos jornais, em episédios humanos e privados da liberdade de
escolha e como atragdo do que ainda nao esta enquadrado. Em qualquer dos casos
permanecem objetos.

Quanto menos a industria cultural tem a prometer, quanto menos esta em grau de
mostrar que a vida é cheia de sentido, e tanto mais pobre se toma, por forga das coisas, a
ideologia por ela difundida. Mesmo os ideais abstratos de harmonia e bondade da
sociedade sado, na época da publicidade universal, muito concretos. Mesmo os ideais
abstratos apressam-se em ser identificados como publicidade. O discurso que apenas
busca a verdade logo suscita a impaciéncia de que chegue com rapidez ao fim comercial
que se supde perseguir na agao pratica. A palavra que ndo é meio aparece privada de
sentido, a outra como ficcdo e mentira. Escutamos os juizos de valor como propaganda
ou tagarelice inutil. Mas a ideologia assim constrangida a manterse no vago n&o se toma
por isso mais transparente, nem tampouco mais débil. Mesmo sua generalidade, a recusa
quase cientifica de empenharse sobre qualquer coisa de inverificavel, funciona como
instrumento de dominio. Pois ela se toma a decidida e sistematica proclamacao do que é.
A industria cultural tem a tendéncia de se converter em um conjunto de protocolos, e, por
essa mesma razao, de se tomar o irrefutavel profeta do existente. Entre a alternativa
representada pela falsa noticia individualizada e pela verdade manifesta, ela sai pela
tangente, habilmente repetindo este e aquele fenbmeno, opondo sua capacidade ao
conhecimento e erigindo a ideal o préprio fendbmeno em sua continuidade onipresente. A
ideologia cinde-se entre a fotografia da realidade bruta e a pura mentira do seu
significado, que nao é formulada explicitamente, mas sugerida e inculcada. Pela
demonstracdo de sua divindade o real € sempre e apenas cinicamente repetido. Essa
prova fotoldgica nao é precisa, mas € esmagadora.

Quem, diante da poténcia da monotonia, ainda duvida € um imbecil. A industria
cultural, por outro lado, tem boas saidas para repelir as objec¢des feitas contra ela como
as contra o mundo que ela duplica sem teses preconcebidas. A unica escolha € colaborar
ou se marginalizar: os provincianos que, contra o cinema e o radio, recorrem a eterna



beleza ou aos filodramaticos, ja estdo politicamente no posto para o qual a cultura de
massa ainda empurra os seus. Ela esta suficientemente acondicionada para parodiar ou
para desfrutar como ideologia, segundo o caso, mesmo os velhos sonhos de outrora, o
culto do pai ou o sentimento incondicionado. A nova ideologia tem por objeto o mundo
como tal.

Ela usa o culto do fato, limitando-se a suspender a ma realidade, mediante a
representagdo mais exata possivel, no reino dos fatos. Nesta transposicdo, a propria
realidade se torna um sucedaneo do sentido e do direito. Belo é tudo o que a camara
reproduz. A perspectiva frustrada de poder ser a empregada a quem toca, por sorte, o
cruzeiro transoceanico, corresponde a vista frustrada dos paises exatamente fotografados
pelos quais a viagem poderia levar. Nao é a ltalia que se oferece, mas, a prova visivel de
sua existéncia. O filme pode até mostrar Paris, onde a jovem americana pensa realizar
seus sonhos na mais completa desolagao, para, tanto mais inexoravelmente, empurra-la
nos bracos do jovem astuto compatriota que poderia ter conhecido em seu pais. Que tudo
em geral funcione, que o sistema, mesmo na sua ultima fase, continue a reproduzir a vida
dos que a formam, em vez de elimina-los, de subito é-lhe creditado como mérito e
significado. Continuar "ir levando" em geral se torna a justificacido da cega permanéncia
do sistema, ou melhor, da sua imutabilidade. Sadio é o que se repete, o ciclo na natureza
e na industria. O eterno esgar dos mesmos babies das revistas de cores, o eterno
funcionar da maquina do jazz. Nao obstante os progressos da técnica de reproducao, das
regras e das especialidades, ndo obstante a pressa agitada, o alimento que a industria
cultural oferece aos homens permanece como a pedra da estereotipia. Ela vive do ciclo,
da maravilha justificada que as maes, apesar de tudo, continuem a parir, que as rodas
continuem a girar. Isso serve para reforcar a imutabilidade das relagdes. As espigas
ondulantes no fim do Ditador de Chaplin desmentem a arenga antifascista pela liberdade.
Assemelham-se a loura esvoagante que a UFA?® fotografa na vida campestre, ao vento do
estio. A natureza, em virtude mesmo de o mecanismo social de dominio torna-la como a
antitese salutar da sociedade, € absorvida e enquadrada na sociedade sem cura. A
seguranga visivel que as arvores sao verdes, azul o céu e passageiras as nuvens serve
de criptograma das fabricas e dos postos de gasolina. Vice-versa, rodas e partes
mecanicas devem brilhar alusivamente, degradadas a situagdo de expoente dessa alma
vegetal e etérea. Natureza e técnica s&o assim mobilizadas contra o bolor, contra a
imagem falseada na lembranga da sociedade liberal, na qual, ao que parece, se vivia em
torno de aposentos mornos e felpudos, em vez de se praticar, como hoje se faz, um sadio
e assexuado naturalismo, ou em que nos arrastavamos em Mercedes-Benz antidiluvianos
em vez de, na velocidade de um raio, passar-se do ponto onde se estava a um outro, que
€ o mesmo. O triunfo do truste colossal sobre a livre iniciativa é celebrado pela industria
cultural como a eternidade da livre iniciativa. Combate-se o inimigo ja batido, o sujeito
pensante. A ressurreicdo do antifilisteu Hans Sommenstdsser na Alemanha e o prazer
deixado pelo Life with Father’ sdo da mesma marca.

Uma coisa é certa: a ideologia vazia de conteudo ndo brinca em servico quando se
trata da previdéncia social. "Ninguém tera frio ou fome, quem o fizer vai acabar num
campo de concentracdo", esta regra proveniente da Alemanha hitlerista poderia brilhar
como distico de todos os portais da industria cultural. Ela pressupbde, com astuta
ingenuidade, o estado que caracteriza a sociedade mais recente: que ela sabe dobrar

8 Agéncia fotografica.
? Novela de Clarence Day. Baseada em seu tipo de enredo familiar, leve e mediocremente engracado gerou,
depois, uma série de filmes para a TV, a exemplo de Papai sabe tudo (N. do T.).



muito bem os seus. A liberdade formal de cada um é garantida. Ninguém deve dar conta
oficialmente do que pensa. Em troca, todos sao encerrados, do comec¢o ao fim, em um
sistema de instituicdes e relagdes, que formam um instrumento hipersensivel de controle
social. Quem nao quiser sogobrar deve ndo se mostrar muito leve na balancga do sistema.
Doutro modo, perde terreno na vida e termina por afundar. Que em cada carreira, mas
sobretudo nas profissdes liberais, o conhecimento do ramo esteja geralmente ligado a
uma atitude conformista, pode criar a ilusdo de que este seja o mero resultado de um
conhecimento especifico. Na realidade, faz parte da planificagdo irracional desta
sociedade que ela, bem ou mal, apenas reproduza a vida de seus fiéis. A escala do teor
de vida corresponde exatamente ao elo intimo das castas e dos individuos com o sistema.
No manager se pode confiar, mesmo o pequeno empregado, os Dagwood,” disto esta
seguro, a exemplo do que acontece tanto nas paginas humoristicas quanto na realidade.
Quem tem frio ou fome mesmo se alguma vez teve boas perspectivas € um marcado. E
um outsider e esta (se prescindirmos, por vezes dos delitos capitais) € a culpa mais grave.
Nos filmes, ele se torna, no melhor dos casos, o original, o objeto de uma satira
perfidamente indulgente; na maioria dos casos, porém, € o vildo. Logo a primeira cena
assim o declara para que nem sequer temporariamente surja a suspeita de a sociedade
voltar-se contra os homens de boa vontade. De fato, hoje, se realiza uma espécie de
welfare state de espécie superior. Para defender as proprias posi¢gdes, mantém-se viva
uma economia em que, gragas ao extremo desenvolvimento da técnica, as massas do
préprio pais ja sao, de inicio, supérfluas na producao. A posicao individual se toma dessa
forma precaria. No liberalismo, o pobre passava por preguicoso, hoje ele € logo suspeito.
Aquele que nao se prové, € mandado para os campos de concentragdo, ou em todo caso
ao inferno do trabalho mais humilde e para as favelas. Mas a industria cultural reflete a
assisténcia positiva e negativa pelos administrados como solidariedade imediata dos
homens no mundo dos capazes. Ninguém ¢é esquecido, por todos os lados estdo os
vizinhos, os assistentes sociais do tipo do dr. Gillespie e filésofos a domicilio com o
coragdo do lado direito, que, da miséria socialmente reproduzida, fazem, com a sua
intervencao afavel de homem para homem, casos particulares e curaveis a medida que a
depravagao pessoal do sujeito nao se oponha. O cuidado com as boas relagdes entre os
dependentes, aconselhada pela ciéncia administrativa, e ja praticada por toda fabrica em
vista do aumento da produgdo, reduz até mesmo o ultimo impulso privado sob controle
social, enquanto, em aparéncia, torna imediatas, ou volta a privatizar as relagdes entre os
homens na producgéo. Essa espécie de socorro psiquico langa a sua sombra conciliante
sobre as trilhas visiveis e sonoras da industria cultural muito antes de se expandir
totalitariamente da fabrica a sociedade inteira. Mas os grandes beneméritos e benfeitores
da humanidade - cujos empreendimentos cientificos o cinema deve apresentar
diretamente como atos de piedade, para que lhes carreie um ficticio interesse humano -
desempenham o papel de condutores do povo, que acabam por decretar a abolicdo da
piedade e previnem qualquer contagio seu, apoés liquidado até o ultimo paralitico.

A insisténcia sobre a boa vontade é o modo pelo qual a sociedade confessa a dor
que produz: todos sabem que, no sistema, ndo podem mais se ajudar sozinhos, e isso a
ideologia ha de levar em conta. Em vez de se limitar a cobrir a dor com o véu de uma
solidariedade improvisada, a industria cultural pde toda sua honra comercial em encara-la
viriimente e em admiti-la mantendo com dificuldade a sua compostura. O pathos da
compostura justifica 0 mundo que a torna necessaria. Esta é a vida, assim dura, mas por

1 Popular personagem de comics, que encarna o marido paspalhdo, dominado por Blondie, sua mulher. (N.
doT.)



isso assim também maravilhosa e sadia. A mentira ndo recua diante do tragico assim
como a sociedade total ndo abole, mas registra e planifica a dor de seus membros; assim
também procede a cultura de massa com o tragico. Dai os tenazes empréstimos da arte.
Ela busca a substancia tragica, que o puro amusement de per si ndo pode fornecer, mas
que lhe ocorre se quer manter-se de alguma forma fiel ao postulado de reproduzir
exatamente o fenbmeno. O tragico, convertido em momento calculado e aprovado do
mundo, toma-se a béngado do mundo. Ele depende da acusagédo de nao se levar muito a
sério a verdade, quando, ao invés ela é praticada com cinico pesar. O tragico toma
interessante o tédio da felicidade consagrada e toma o interessante acessivel a todos.
Oferece ao consumidor que viu culturalmente dias melhores o sucedaneo da
profundidade ha muito tempo liquidada, e, ao espectador comum, a escéria cultural de
que deve dispor por motivos de prestigio. A todos concede a consolagdo que mesmo o
forte e auténtico destino humano ainda é possivel, e necessaria a sua representagao sem
preconceitos. A realidade compacta e sem lacunas, em cuja reproducdo hoje se revolve a
ideologia, aparece tanto mais grandiosa, nobre e possante, quanto mais vem mesclada do
necessario sofrimento. Ela assume a face do destino. O tragico é reduzido a ameaca de
aniquilamento de quem ndo colabora, enquanto o seu significado paradoxal antes
consistia na resisténcia sem esperanca a ameaca mitica. O destino tragico transpira no
justo castigo, transformagao que sempre foi aspirada pela estética burguesa. A moral da
cultura de massa é a mesma, "aprofundada”, dos livros para rapazes de ontem. Assim, na
reproducdo de primeira qualidade, o mau é personificado pela mulher histérica que,
mediante um estudo de exatidao pretensamente clinica, procura prejudicar a mais realista
rival do bem da sua vida e termina encontrando uma morte bem diversa da teatral. Uma
apresentacao assim cientifica tem lugar apenas nos vértices de producao. Mais abaixo, os
gastos sdo menores, e o tragico € domesticado sem se precisar de psicologia social.
Assim como toda opereta vienense que se respeite devia ter, no segundo ato, o seu final
tragico, deixando para o ato seguinte o esclarecimento dos mal-entendidos, assim
também a industria cultural concede ao tragico um lugar preciso na routine. Ja a notéria
existéncia da receita basta para aplacar o temor de que a tragicidade nao seja controlada.
A descricao da formula dramatica por aquela dona de casa, "getting into trouble and out
again", define toda a cultura de massa dos "women serial" como mais idiota que a obra
mais insignificante. Mesmo o pior éxito, que anteriormente estava investido de melhores
intengdes, reforga a ordem e falseia o tragico, seja que a amante ilegitima pague com a
morte a sua breve felicidade, seja que o triste fim nas imagens faca resplandecer, tanto
mais luminosa, a indestrutibilidade da vida real. O cinema tragico se torna definitivamente
um instituto de aperfeicoamento moral. As massas desmoralizadas pela vida sob a
pressdo do sistema e que se mostram civilizadas somente pelos comportamentos
automaticos e forgados, das quais gotejam relutancia e furor, devem ser disciplinadas pelo
espetaculo da vida inexoravel e pela contengdo exemplar das vitimas. A cultura sempre
contribuiu para domar os instintos revolucionarios bem como os costumes barbaros. A
cultura industrializada da algo mais. Ela ensina e infunde a condicdo em que a vida
desumana pode ser tolerada. O individuo deve utilizar o seu desgosto geral como impulso
para abandonar-se ao poder coletivo do qual esta cansado. As situagdes cronicamente
desesperadas que afligem o espectador na vida cotidiana tornam-se, ndo se sabe como,
na reproducdo, a garantia de que se pode continuar a viver. Basta dar-se conta da propria
inutilidade, subscrever a prépria desconfiancga, eis que ja entramos no jogo. A sociedade &
uma sociedade de desesperados e, portanto, a presa dos lideres. Em alguns dos mais
significativos romances alemaes do periodo pré-fascista, como Berlin Alexanderplatz e



Kleiner Mann, was nun? (E agora, meu amigo?)," essa tendéncia se exprimia com o
mesmo vigor que na média dos filmes e na técnica do jazz. No fundo trata-se sempre da
autoderrisao do "homenzinho". A possibilidade de se tornar sujeito econémico,
empreendedor, proprietario é definitivamente afastada. Até a ultima drogaria, a empresa
independente, sob cuja dire¢cao e heranga fundavam-se a familia burguesa e a posig¢ao do
seu chefe, caiu numa dependéncia para a qual ndo ha salvacdo. Todos se tornam
empregados, e na civilizagdo dos empregados cessa a dignidade ja duvidosa do pai. O
comportamento do individuo singular quanto ao racket’ - firma, profissdo ou partido -,
antes ou depois da admissdao, como o do lider diante da massa, do amante diante da
mulher cortejada, assume tragos tipicamente masoquistas. O comportamento a que cada
um é constrangido para, em cada oportunidade, provar que pertence moralmente a essa
sociedade faz pensar nos rapazes que, no rito de admissao a tribo, se movem em circulo,
com um sorriso idiota, sob as pancadas do sacerdote.

A vida do capitalismo tardio € um rito permanente de iniciacdo. Todos devem mostrar
que se identificam sem a minima resisténcia com os poderes aos quais estdao submetidos.
Isso se encontra na base da sincope do jazz que escarnece dos tropegos e, a0 mesmo
tempo, os eleva a condicdo de norma. A voz de eunuco do crooner da radio, o galante
cortejador da herdeira, que cai de smoking na piscina, sdo exemplos para os homens, que
de per se se devem dobrar pelo sistema. Todos podem ser como a sociedade onipotente,
todos podem se tornar felizes, conquanto se entreguem sem reservas, e renunciem sua
pretensdo a felicidade. A sociedade reconhece sua propria forca na debilidade deles e
Ihes cede uma parte. A passividade do individuo o qualifica como elemento seguro. Assim
o tragico é liquidado. Antigamente, a substéncia do tragico estava na oposicdo do
individuo a sociedade. Ele exaltava "o valor e a liberdade de &nimo diante de um inimigo
potente, de uma adversidade superior, de um terrivel problema".” Hoje, o tragico se
dissolveu no nada da falsa identidade de sociedade e sujeito, cujo horror se vislumbra
ainda na aparéncia fraudulenta do tragico. Mas o milagre da integracéo, o permanente ato
de graga dos patrdes em acolher quem cede e engole a propria relutdncia, tende ao
fascismo. Tal "milagre" lampeja na humanidade com que DOblin permite ao seu
Biberkopf'* encontrar uma sistematizagdo, assim como nos filmes de tom social. A
capacidade de escorregar e de se arranjar, de sobreviver a prépria ruina, pela qual, o
tragico € superado, é prépria da nova geragao; seus membros estdo em condi¢cdes de
desempenhar qualquer trabalho, porque o processo de trabalho ndo os sujeita a um oficio
determinado. Isso recorda a triste docilidade do sobrevivente, para o qual a guerra nada
importava, ou do trabalhador ocasional, que termina por entrar nas ligas e nas
organizagdes paramilitares. A liquidagao do tragico confirma a liquidagao do individuo.

Na industria cultural o individuo é ilusério ndo s6 pela estandardizagdo das
técnicas de producao. Ele so é tolerado a medida que sua identidade sem reservas com o
universal permanece fora de contestacdo. Da improvisacdo regulada do jazz até a
personalidade cinematografica original, que deve ter um topete caido sobre os olhos para

' Romance de Hans Fallada (1893-1947). (N. do T)

12 Adorno joga na frase com a ambigliidade assegurada pelo sentido da palavra em inglés: racket significa ndo
s6 "qualquer ramo de negécios”, como também "plano fraudulento, chantagem estabelecida para a
exploragdo de comerciantes”. (N. do T)

3 Nietzsche, Gétzenddmmerung, (O ocaso dos deuses) em Werk VIII, p. 136.

4 Personagem principal, um operério que se torna criminoso de Berlin Alexanderplatz de Alfred Déblin (1878-
1957), romancista em que Otto Maria Carpeaux descobre a influéncia de Joyce (v. Histéria da Literatura
Alema. Cultrix, Sdo Paulo). (N. do T).



ser reconhecida como tal, domina a pseudo-individualidade. O individual se reduz a
capacidade que tem o universal de assinalar o acidental com uma marca tao indelével a
ponto de torna-lo de imediato identificavel assim como esta. Mesmo o mutismo obstinado
ou os modos eleitos pelo individuo que se expde sao produzidos em série, como as
fechaduras Yale, que se distinguem entre si s6 por fragbes de milimetros. A
particularidade do Eu € um produto patenteado, que depende da situacéo social e que é
apresentado como natural. Esta se reduz aos bigodes, ao sotaque francés, a voz
profunda de mulher vivida, ao Lubitsch touch,” que sdo quase como impressoes digitais
estampadas sobre documentos de identidade, entretanto iguais. Coisa em que, diante do
poder universal, se transformam a vida e o rosto de todos os individuos, da estrela de
cinema até o ultimo condenado. A pseudo-individualidade é a premissa do controle e da
neutralizagcdo do tragico: sé pelo fato de os individuos ndo serem efetivamente assim,
mas simples encruzilhadas das tendéncias do universal, é possivel recaptura-los integral-
mente na universalidade. A cultura de massa assim desvela o carater ficticio que a forma
do individuo sempre teve na época burguesa e o seu erro esta apenas em vangloriar-se
desta turva harmonia do universal com o particular. O principio da individualidade sempre
foi contraditério. Antes de tudo, nunca se chegou a uma verdadeira individualizagcdo. A
autoconservacao nas classes mantém a todos na condigdes de meros seres genéticos.
Todo carater burgués alemao exprimia, ndo obstante seus desvios e mesmo nestes, uma
s6 e mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O individuo, sobre o qual a
sociedade se regia, portava a sua mancha; ele, em sua liberdade aparente, era o produto
do aparato econdmico e social. O poder apelava para as relagbes de forgca dominantes ao
solicitar a resposta dos que Ihe eram sujeitos. Por outro lado, a sociedade burguesa, em
seu curso, também desenvolveu o individuo. Contra a vontade dos seus controladores, a
técnica educou o0 homem desde crianga. Mas todo o processo de individualizagado nesse
sentido se cumpriu em prejuizo da individualidade, em cujo nome se dava, e desta so
manteve a decisdo de perseguir tdo-s6 e sempre a sua propria meta. O burgués, para
quem a vida se divide em negdcios e vida privada, a vida privada em representagbes e
intimidade, a intimidade na repugnante comunidade do matriménio € na amarga
consolacido de estar completamente s6, separado de si e de todos, virtualmente, ja é o
nazista, ao mesmo tempo entusiasta e injuriante, ou 0 moderno habitante das metropoles,
que sO pode conceber a amizade como social contact, como a aproximacao social de
individuos intimamente distantes. A industria cultural pode fazer o que quer da
individualidade somente porque nela, e sempre, se reproduziu a intima fratura da
sociedade. Na face dos heréis do cinema e do homem-da-rua, confeccionada segundo os
modelos das capas das grandes revistas, desaparece uma aparéncia em que ninguém
mais cré, e a paixdo por aqueles modelos vive da satisfacdo secreta de, finalmente,
estarmos dispensados da fadiga da individualizagdo, mesmo que seja pelo esforgo - ainda
mais trabalhoso - da imitacdo. Seria, entretanto, inutil esperar que a pessoa, em si
contraditéria e combalida, n&do possa durar geragdes, que, nesta cisdo psicologica, o
sistema deva necessariamente se estilhagar, que a enganosa substituicdo do individual
pelo esteredtipo deva tomar-se por si intoleravel aos homens. Ja o Hamlet de Shake-
speare percebia a personalidade una como aparéncia. Nas fisionomias sinteticamente
preparadas de hoje, ja se mostra esquecido que, em algum tempo, tenha havido um
conceito de vida humana. Ha varios séculos a sociedade se preparou para Victor Mature e
Mickey Rooney. Sua obra de dissolugdo é, ao mesmo tempo, uma concluséo.

A apoteose do tipo médio pertence ao culto do que tem bom preco. As estrelas mais
bem pagas parecem imagens publicitarias de ignorados artigos-padrao. Nao € por nada

15 Referéncia a Lubitsch (Ernst), diretor cinematogréafico aleméo (Berlim, 1892 - Hollywood, 1947), atraido em
1923 por Hollywood, autor de comédias e operetas. (N. doT.)



que sao escolhidas com frequéncia entre as fileiras dos modelos comerciais. O gosto
dominante tira o seu ideal da publicidade, da beleza de uso. Assim o dito socratico para o
qual o belo é o dutil, por fim, ironicamente se acha realizado. O cinema faz publicidade
para o truste cultural no seu todo; no radio, os produtos pelos quais existem os bens
culturais sdo elogiados mesmo individualizadamente. Por 50 cents vé-se o filme, que
custou milhdes, por 10 se obtém o chiclete que traz em si toda a riqueza do mundo e que
a incrementa com a sua venda. As melhores orquestras do mundo, que ndo o sao
absolutamente, sédo forneci das gratis a domicilio. Tudo isso é uma parddia do reino da
carochinha, como a "comunidade popular'’® o é da humana. Para todos, alguma coisa é
preparada. A exclamagdo do provinciano que pela primeira vez se dirigia ao velho
Metropoltheater de Berlim, "é incrivel o que oferecem por tdo pouco”, ja ha algum tempo
foi retomada pela industria cultural e elevada a condigdo de substdncia da propria
producdo. Nao sO esta é sempre acompanhada do triunfo em virtude mesmo de ser
possivel, como a todos faz iguais, em grande escala, por efeito desse mesmo triunfo. O
show significa mostrar a todos o que se tem e o que se pode. E ainda a velha feira, mas
incuravelmente afetada de cultura. Assim como os visitantes das feiras, atraidos pela voz
dos persuasores, superavam com um corajoso sorriso a desilusdo causada pelos
barracdes, pois que, no fundo, ja de antes conheciam o que se lhes apresentava, assim
também o frequentador do cinema se enfileira compreensivo do lado da instituicdo. Mas
com a acessibilidade dos produtos "de luxo" em série e com seu complemento, a
confusdo universal, tem inicio uma transformacao no carater de mercadoria da prépria
arte. Esse carater nada tem de novo: s6 o fato de se reconhecer expressamente, e o de
que a arte renegue a prépria autonomia, enfileirando-se com orgulho entre os bens de
consumo, tem o fascinio da novidade. A arte como dominio separado foi possivel, desde o
inicio, apenas como burguesa. Mesmo a sua liberdade, como negacao da funcionalidade
social que se impde pelo mercado, permanece essencialmente ligada ao pressuposto da
economia mercantil. As puras obras de arte, que negam o carater de mercadoria da
sociedade ja pelo fato de seguirem a sua prépria lei, sempre foram, ao mesmo tempo,
também mercadorias: e a medida que, até o século XVIIl, a protecdo dos comitentes
defendeu os artistas do mercado, estes eram sujeitos, em troca, aos comitentes e a seus
propésitos. A liberdade dos fins da grande obra de arte moderna vive do anonimato do
mercado. As exigéncias deste sdo tdo complexamente mediatizadas que o artista
permanece isento, seja apenas em uma certa medida, da pretensdao determinada: pois
sua autonomia, como simplesmente tolerada, foi acompanhada, durante toda a histéria
burguesa, por um momento de falsidade, que se desenvolveu por ultimo na liquidagao
social da arte. Beethoven, mortalmente enfermo, que langa longe de si um romance de
Walter Scott exclamando: "Este escreve por dinheiro!", e que, ao mesmo tempo, usufrui
dos ultimos quartetos - suprema recusa do mercado - revela-se homem de negocios
quando nada esperto e obstinado e oferece o exemplo mais grandioso da unidade dos
opostos (mercado e autonomia), na arte burguesa. Vitimas da ideologia sdo aqueles que
ocultam a contradicdo, em vez de acolhé-la, como Beethoven, na consciéncia da prépria
producdo. Em musica, ele refez a cdlera pelo soldo perdido e deduziu aquele metafisico
"Assim deve ser", que procura superar esteticamente - assumindo-a em si mesmo - a
necessidade do mundo, a necessidade de pagar mensalmente a governante. O principio
da estética idealista, a finalidade sem fim, é a inversdo do esquema a que obedece -
socialmente - a arte burguesa: inutilidade para os fins estabelecidos pelo mercado. Por
fim, na demanda de divertimento e dissensao, a finalidade devorou o reino da inutilidade.
Mas como a instancia da utilizabilidade da arte se torna total, comeca a se delinear uma

18 Volksgemeinschaft: expresséao dos tedricos nazistas do racismo. (N. do T.)



variacao na intima estrutura econdmica das mercadorias culturais. O util que os homens
se prometem, na sociedade de conflito, por meio da obra de arte, € exatamente, em larga
medida, a existéncia do inutil: que, entretanto, € liquidado no ato de ser subjugado por
inteiro ao principio da utilidade. Adequando-se por completo a necessidade, a obra de arte
priva por antecipacdo os homens daquilo que ela deveria procurar: libera-los do principio
da utilidade. Aquilo que se poderia chamar o valor de uso na recepcao dos bens culturais
€ substituido pelo valor de troca, em lugar do prazer estético penetra a idéia de tomar
parte e estar em dia, em lugar da compreensao, ganha-se prestigio. O consumidor torna-
se o alibi da industria de divertimento a cujas instituicdes ele ndo se pode subtrair. Precisa
ter visto Mrs. Minniver, como precisa ter em Casa as revistas Life e Time. Tudo é
percebido apenas sob o aspecto que pode servir a qualquer outra coisa, por mais vaga
que possa ser a idéia dessa outra. Tudo tem valor somente enquanto pode ser trocado,
nao enquanto é alguma coisa de per se. O valor de uso da arte, o seu ser, é para 0s
consumidores um fetiche, a sua valoragdo social, que eles tomam pela escala objetiva
das obras, torna-se o seu unico valor de uso, a unica qualidade de que usufruem. Assim o
carater de mercadoria da arte se dissolve mesmo no ato de se realizar integralmente. Ela
€ um tipo de mercadoria, preparado, inserido, assimilado a producéo industrial, adquirivel
e fungivel, mas o género de mercadoria arte, que vivia do fato de ser vendida, e de,
entretanto, ser invendavel, torna-se - hipocritamente - o absolutamente invendavel quando
0 lucro ndo é mais sO a sua intengdo, mas o0 seu principio exclusivo. A execugédo de
Toscanini no radio é, de certo modo, invendavel. Escuta-se-lhe de graga, e a cada
passagem da sinfonia se junta, por assim dizer, a sublime réclame resultante da sinfonia
nao ser interrompida pela propaganda - "This concert is brought to you as a public
service". A fraude se cumpre indiretamente pelo ganho de todos os produtores unidos de
automoveis e de sabdo que financiam as estacbes, e, naturalmente, pelo aumento de
negocios da industria elétrica, produtora dos aparelhos receptores. Em toda parte, o radio,
fruto tardio e mais avangado da cultura de massa, traz conseqiiéncias provisoriamente
vedadas ao filme por seu pseudomercado. A estrutura técnica do sistema comercial
radiofénico o imuniza dos desvios liberais, como os que os industriais do cinema ainda se
podem permitir no seu campo. E uma empresa privada que, em antecipacdo quanto aos
outros monopodlios, ja se mostra de todo soberana. Chesterfield € apenas o cigarro da
nacao, mas o radio é o seu porta-voz. Incorporando completamente os produtos culturais
na esfera das mercadorias, o radio renuncia de logo a colocar como mercadorias 0s seus
produtos culturais. Ele ndo cobra do publico na América taxa alguma e, assim, assume o
aspecto enganador de autoridade desinteressada e imparcial, que parece feita sob
medida para o fascismo. Dai o radio se torna a boca universal do Fihrer; e a sua voz, nos
autofalantes das estradas, vai além no ulular das sirenes anunciadoras de panico, do qual
a propaganda moderna dificilmente pode-se distinguir. Mesmo os nazistas sabiam que o
radio dava forma a sua causa, como a imprensa dera a causa da Reforma. O carisma
metafisico do lider inventado pela sociologia religiosa'’ se revelou, enfim, como a simples
onipresenca dos seus discursos no radio, diabdlica parédia da onipresenga do espirito
divino. O fato desmedido de o discurso penetrar em toda parte substitui o seu conteudo,
do mesmo modo como a oferta daquela transmissdo de Toscanini tomava o lugar do seu
conteudo, a prépria sinfonia. Nenhum dos ouvintes esta mais em condi¢cées de conceber
0 seu verdadeiro contexto, enquanto o discurso do Flhrer ja por si € mentira. Por a
palavra humana como absoluta, o falso mandamento, é a tendéncia imanente do radio. A
recomendacéo torna-se ordem. A apologia das mercadorias sempre iguais sob etiquetas
diferentes, o elogio cientificamente fundado do laxativo na voz melosa do anunciante

17 Alusdo a Max Weber. (N. doT.)



entre a ouverture da Traviata e a de Rienzi se tornou insustentavel por sua prépria
grosseria. Por fim, o diktat da producgao disfargado pela aparéncia de uma possibilidade
de escolha, a propaganda especifica, pode ir além do aberto comando do chefe. Em uma
sociedade de grandes rackets fascistas, que se pusessem de acordo sobre a parte do
produto destinado a assegurar as necessidades do povo, mostrar-seia no fim anacrénica
a exortagdo em favor do uso de um detergente particular. O Fihrer mais moderno ordena,
sem muitos cumprimentos, o sacrificio, assim como a aquisi¢cdo da mercadoria de refugo.

Ja hoje as obras de arte como palavras de ordem politica sdo oportunamente adaptadas
pela industria cultural, levadas a precos reduzidos a um publico relutante, e 0 seu uso se
torna acessivel a todos como o uso dos parques. Mas a dissolugdo do seu auténtico
carater de mercadoria nao significa que elas sejam custodiadas e salvas na vida de uma
sociedade livre, mas sim que desaparece até a ultima garantia contra a sua degradacao
em bens culturais. A abolicdo do privilégio cultural por liquidagdo e venda a baixo preco
nao introduz as massas nos dominios ja a elas anteriormente fechados, mas contribui,
nas condigdes sociais atuais, a prépria ruina da cultura, para o progresso da barbara
auséncia de relagdes. Quem no século passado, ou no inicio deste, gastava para ver um
drama ou escutar um concerto, tributava ao espetaculo pelo menos tanto respeito quanto
o dinheiro do ingresso. O burgués, que queria extrair alguma coisa por si, podia as vezes
procurar relacionarse com a propria obra. A assim chamada literatura introdutéria as obras
de Wagner e os comentarios ao Fausto testemunham esse fato. Ela ndo era ainda mais
que uma forma de passagem para o verniz biografico e para as outras praticas nas quais
hoje submergem as obras de arte. Mesmo nos primeiros tempos do sistema, o valor de
troca nao se arrastava atras do valor de uso como um mero apéndice, porém o tinha
desenvolvido como sua premissa, e isso foi socialmente vantajoso para a obra de arte. A
arte ainda mantinha o burgués dentro de certos limites, a medida que era cara. Isso
acabou. A sua proximidade absoluta ja nao mediada pelo dinheiro, para todos aqueles a
quem é exibida, € o cume da alienagdo e aproxima uma a outra no signo da completa
reificacdo. N a industria cultural, desaparece tanto a critica como o respeito: aquela
sucede a expertise mecanica, a este, o culto efémero da celebridade. Para os
consumidores nao existe mais nada que seja caro. Estes, entretanto, intuem que quanto
mais se |lhes regala certa coisa, tanto menor se torna o seu prego. A dupla desconfianga
para com a cultura tradicional como ideologia se mistura a desconfianga quanto a cultura
industrializada como fraude. Reduzidas a pura homenagem, as obras de arte pervertidas
e corruptas sao secretamente empurradas pelos beneficiados para o meio dos trastes,
com os quais sao assimiladas. Os consumidores podem-se alegrar que haja tanta coisa
para ver e ouvir. Praticamente pode-se ter de tudo. Os screens e os vaudevilles™ no
cinema, as disputas dos musicos, os cadernos gratuitos, as gratificagdes e os artigos de
presente distribuidos aos ouvintes de determinados programas, ndo sao meios
acessorios, mas o prolongamento do que acontece com os préprios produtos culturais. A
sinfonia torna-se um prémio para a radioaudigdo em geral, e se a técnica pudesse fazer
aquilo que quer, o filme ja seria fornecido a domicilio conforme o exemplo do radio." Este
tende ao commercial system. A televisdo ja mostra 0 caminho de uma evolugao que
podera colocar os irmdos Warner® na posigéo, para eles certamente ndo desejavel, de
guardiaes e defensores da cultura tradicional. Mas a pratica de prémios ja se depositou no
comportamento dos consumidores. Enquanto a cultura se apresenta como homenagem,
cuja utilidade privada e social permanece, ademais, fora de questdo, a sua recepgao se

'8 Breves concursos entre espectadores, realizados nos intervalos das projecdes. (N. do T.)
1 Como ja se notou, quando os autores escreveram este ensaio a televisdo apenas comecava. (N. doT.)
20 Referéncia a Wamer Brother's. (N. do T.)



torna uma percepcdo de chances. Os ouvintes se aglomeram com medo de perder
alguma coisa. O que seja esta coisa ndo se sabe, mas, de qualquer forma, ha sempre
uma probabilidade. Mas o fascismo espera reorganizar os recebedores de dons da
industria cultural no seu séquito regular e forgado.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. E de tal modo sujeita a lei da troca que ndo é
nem mesmo trocavel; resolve-se tdo cegamente no uso que nao é mais possivel utiliza-la.
Funde-se por isso com a propaganda, que se faz tanto mais onipotente quanto mais
parece absurda, onde a concorréncia € apenas aparente. Os motivos, no fundo, sao
econdmicos. E evidente que se poderia viver sem a industria cultural, pois ja é enorme a
saciedade e a apatia que ela gera entre os consumidores. Por si mesma ela pode bem
pouco contra esse perigo. A publicidade é o seu elixir da vida. Mas, ja que o seu produto
reduz continuamente o prazer que promete como mercadoria a propria industria, por ser
simples promessa, finda por coincidir com a propaganda, de que necessita para
compensar a sua néo fruibilidade. Na sociedade competitiva, a propaganda preenchia a
funcdo social de orientar o comprador no mercado, facilitava a escolha e ajudava o
fornecedor mais habil, contudo até agora desconhecido, a fazer com que a sua
mercadoria chegasse aos interessados. Ela ndo sé custava, mas também economizava
tempotrabalho. Agora que o livre mercado chega ao fim, entrincheira-se na propaganda o
dominio do sistema. Ela reforga o vinculo que liga os consumidores as grandes firmas. S6
quem pode rapidamente pagar as taxas exorbitantes cobradas pelas agéncias
publicitarias, e, em primeiro lugar, pelo préprio radio, ou seja, quem ja faz parte do
sistema, ou é expressamente admitido, tem condi¢des de entrar como vendedor no
pseudomercado. As despesas com a publicidade, que terminam refluindo para os bolsos
dos monopdlios, evitam ter-se, a cada vez, de esmagar a concorréncia dos autsiders
indesejaveis; garantem que os padrbes de valor permanecem entre sai, em circulo
fechado, nisto nao dissemelhantes, as deliberagdes dos conselhos econbémicos que, no
Estado totalitario, controlam a abertura de novas agéncias ou a gestao das ja existentes.
A publicidade € hoje um principio negativo, um aparelho de obstrugéo, tudo o que néo
porta 0 seu selo € economicamente suspeito. A publicidade universal ndo é em absoluto
necessaria para dar a conhecer os tipos a que a oferta ja esta limitada. S¢ indiretamente
ela serve a venda. O abandono de uma praxis publicitaria corrente por parte de uma Unica
firma é uma perda de prestigio, e, na realidade, uma violagao da disciplina que a trinca
determinante imp&e aos seus. Durante a guerra, continua-se a propagandear mercadorias
que ndo estdo mais a venda, somente a fim de expor e de deixar a mostra o poder
industrial. Mais importante que a repeticdo do nome é, portanto, o financiamento dos
meios de comunicacao ideoldgica. Em virtude de, sob a presséo do sistema, cada produto
empregar a técnica publicitaria, ela entrou triunfalmente na giria, no "estilo", da industria
cultural. A sua vitéria é tdo completa que, nos pontos decisivos, ndo tem sequer mais
necessidade de se tornar explicita: os palacios monumentais das firmas gigantescas,
publicidade petrificada a luz dos refletores, nao tem propaganda, limitam-se, no maximo, a
expor, sobre as colunas altas, brilhantes e lapidares, sem mais o acompanhamento de
elogios, as iniciais da empresa, enquanto as casas sobreviventes do século XIX - em cuja
arquitetura ainda se 1& com rubor a utilidade dos bens de consumo, a finalidade da
habitagdo - sdo besuntadas do chdo ao teto de cartazes luminosos; a paisagem nao
sendo mais que o pano de fundo dos cartazes e dos letreiros. A publicidade torna-se a
arte por exceléncia, como Goebbels, com seu faro, ja soubera identifica-la. "L'art pour I'
art”, propaganda de si mesma, pura exposi¢ao do poder social. Ja nas grandes revistas
semanais americanas Life e Fortune uma rapida olhadela mal consegue distinguir figuras
e textos publicitarios da parte redacional. Saida da redagcido é a reportagem ilustrada,



entusiastica e ndo paga, sobre os habitos de vida e sobre a higiene pessoal do astro,
coisa que lhe traz novas fas, enquanto as paginas publicitarias se baseiam em fotografias
e em dados tdo objetivos e realistas a ponto de representarem o préprio ideal da
informacao, a que a parte redacional s6 faz aspirar. Cada filme € a apresentacao do filme
seguinte, que promete reunir outra vez mais a mesma dupla sob 0 mesmo céu exdtico:
quem chega atrasado fica sem saber se assiste ao "em breve neste cinema" ou ao filme
propriamente dito. O carater de montagem da industria cultural, a fabricagao sintética e
guiada dos seus produtos, industrializada ndo s6 no estudio cinematografico, mas
virtualmente, ainda na compilagdo das biografias baratas, nas pesquisas romanceadas e
nas cancgdes, adapta-se a priori a propaganda. Ja que o momento particular tornou-se
separavel e fungivel, descartado mesmo tecnicamente de qualquer nexo significativo, ele
se pode prestar a finalidades externas a obra. O efeito, o achado, o exploit isolado e
repetivel, ligou-se para sempre com a exposi¢ao de produtos para fins publicitarios, e hoje
cada primeiro plano de uma atriz € uma "propaganda" do seu nome, cada motivo de
sucesso 0 plug da sua melodia. Técnica e economicamente, propaganda e industria
cultural mostram-se fundidas. Numa e noutra a mesma coisa aparece em lugares
inumeraveis, e a repeticdo mecanica do mesmo produto cultural ja é a repeticdo do
mesmo slogan da propaganda. Numa e noutra, sob o imperativo da eficiéncia, a técnica
se torna psicotécnica, técnica do manejo dos homens. Numa e noutra valem as formas do
surpreendente e todavia familiar, do leve e contudo incisivo, do especializado e entretanto
simples; trata-se sempre de subjugar o cliente, representado como distraido ou relutante.

Pela linguagem em que se exprime, contribui ele préprio para fortalecer o carater
publicitario da cultura. Quanto mais a linguagem se resolve em comunicag¢ao, quanto mais
as palavras se tornam, de portadoras substanciais de significado, em puros signos
privados de qualidade, quanto mais pura e transparente € a transmissdo do objeto
intencionado, e tanto mais se tornam opacos e impenetraveis. A desmistificagdo da
linguagem, como elemento de todo processo iluminista, inverte-se em magia.
Reciprocamente distintos e indissoluveis, palavra e conteido eram unidos entre si.
Conceitos como melancolia, histéria e, inclusive, "a vida" eram conhecidos nos termos
que os representavam e custodiavam. A sua forma os constituia €, ao mesmo tempo, os
reproduzia. A nitida separacdo que declara casual o teor da palavra e arbitraria a
coordenagédo com o objeto, liquida a confusdo supersticiosa entre palavra e coisa. Aquilo
gue em uma sucessao estabelecida de letras transcende a correlagao ao evento é banido
como obscuro e como metafisica verbal. Com isso, porém, a palavra que deve tao-s6
designar (bezeichnen) e néo significar (bedeuten) nada torna-se de tal modo fixada a
coisa que se enrijece em formula. Isso toca simultaneamente a lingua e ao objeto. Em vez
de conduzir o objeto a experiéncia, a palavra purgada o expde como caso de um
momento abstrato, e todo o resto, excluido da expresséo (que ndo mais existe) por uma
exigéncia de clareza desapiedada, perece mesmo na realidade. A ala esquerda no
futebol, a camisa negra, o jovem hitlerista etc. ndo sdo nada mais além de que designam.
Se a palavra, antes da sua racionalizacao, tinha promovido, junto com o desejo, mesmo a
mentira, a palavra racionalizada tornou-se uma camisa-de-forga para o desejo mais ainda
gue para a mentira. A cegueira e o0 mutismo dos dados a que o positivismo reduz o mundo
atingem mesmo a linguagem que se limita ao registro daqueles dados. Assim os préprios
termos se tornam impenetraveis, adquirem um poder de choque, uma forca de adeséao e
de repulsdo que os torna parecidos com seu extremo oposto, as formulas magicas. Eles
operam como uma espécie de truques, seja que o nome da estrela é inventado no estudio
cinematografico, segundo a experiéncia dos dados estatisticos, seja que o welfare state
seja caluniado por meio de termos com forga de tabu, como "burocratas" ou "intelectuais”,



seja que a infamia se torna invulneravel pelo nome da Patria. O préprio nome que mais se
liga @ magia hoje sofre uma transformagéo quimica. Transforma-se em etiqueta arbitraria
e manipulavel, cuja eficacia pode ser calculada, mas mesmo por isso dotado de uma forga
e de uma vontade prépria como a dos nomes arcaicos. Os nomes de batismo, residuos
arcaicos, foram elevados a altura dos tempos, sendo estilizados como siglas publicitarias -
nos astros mesmo o0s cognomes tém essa fungdo - ou sendo estandardizados
coletivamente. Soa como antiquado, ao invés, 0 nome burgués, o nome de familia, que,
em lugar de ser uma etiqueta, individualizava o seu portador em relagdo a sua propria
origem. Isso suscita em muitos norte-americanos um estranho embaraco. Para mascarar
a incébmoda distancia entre individuos particulares, chamam-se entre si Bob e Harry, como
membros substituiveis de times. Esse habito reduz as relagcbes entre os homens a
fraternidade do publico desportivo, que protege da verdadeira fraternidade. A
significagdo?’, que € a unica fungdo da palavra admitida pela semantica, realiza-se
plenamente no sinal. A sua natureza de sinal se reforga com a rapidez com que os
modelos linguisticos sdo postos em circulagéo do alto. Se os cantos populares, certa ou
erradamente, foram considerados patriménio cultural "arruinado” pela casta dominante, os
seus elementos, em todo caso, assumiam a sua forma popular s6 depois de um longo e
complicado processo de experiéncia. A difusdo das popular songs, ao contrario, acontece
fulminantemente. A expressdo americana fad, para significar modas que se afirmam de
forma epidémica - ou seja, promovidas por poténcias econémicas altamente concentradas
-, designava o fenébmeno bem antes que os diretores da propaganda totalitaria jogassem
fora as linhas gerais da cultura. Se hoje os fascistas aleméaes langam pelos autofalantes a
palavra "intoleravel", amanha todo o povo dira também "intoleravel". Segundo o mesmo
esquema, as nagdes contra as quais era empreendida a guerra relampago alema a
acolheram na sua giria. A repeticdo universal dos termos adotados pelas varias
determinagbes toma estas ultimas de qualquer modo familiares, como nos tempos do
mercado livre, 0 nome de um produto em todas as bocas promovia a sua vendagem. A
repeticdo cega e a rapida expansao de palavras estabelecidas une a publicidade a
palavra de ordem totalitaria. A camada de experiéncia que fazia das palavras as palavras
dos homens que as pronunciavam esta inteiramente achatada, e mediante a rapida
assimilagado, a lingua assume uma frieza que, até entdo, s6 caracterizava as colunas
publicitéarias e as paginas de anuncio dos jornais. Infinitas pessoas usam palavras e
expressdes que ou nem mesmo mais compreendem, ou que sé empregam segundo o0 seu
valor behaviorista de posicdo, como simbolos protetores que se fixam tanto mais
tenazmente aos seus objetos quanto menos ainda se estd em grau de compreender o seu
significado linglistico. O ministro da instrugao popular fala de forgas dinamicas, sem
saber 0 que a expressao significa, e as cangbes cantam sem cessar os revérie e
rhapsody devem a sua popularidade justamente a magia do incompreensivel,
experimentada como o frisson de uma vida mais alta. Outros estereétipos, como memory,
ainda sdo em certa medida entendidos, mas fogem a experiéncia que deveriam cumula-
las. Afloram como enclaves na linguagem falada. Na radio alema de Flesch e Hitler tais
esteredtipos podem ser captados no afetado alto alem&o (Hoch-Deutsch) do anunciante,
que diz a nacao "Auf Wiederhéren" ou "Rier spricht die Ritler-jugend”, e, por fim, "der
Fiihrer" com uma cadéncia que de repente se toma sotaque natural de milhdes. Nessas
expressdes corta-se mesmo o ultimo vinculo entre a experiéncia sedimentada e a lingua,
que exercia ainda uma benéfica influéncia, no século XIX, pelo dialeto. O redator cuja
ductibilidade de convicgbes permitiu tomar-se "deutscher Schriftle ite r'? vé; em troca, sob
a pena, as palavras alemas enrijecerem-se em palavras estrangeiras. Em cada palavra

21 "Signifikation": o sentido do termo "significar" é aqui diverso, sendo oposto, ao que & usado um pouco antes.
(N. doT.)



pode-se perceber até que ponto foi desfigurada pela "comunidade popular" fascista. E
verdade que, em seguida, essa linguagem se tomou universal é totalitaria. Nado é mais
possivel advertir nas palavras a violéncia que elas sofreram. O locutor da radio nao
necessita mais falar afetado; pois ndo seria sequer possivel que o seu sotaque nao se
distinguisse pelo carater de entonagao do grupo de ouvintes que Ihe foi assegurado. Mas,
em troca, o modo de se exprimir e de gesticular dos ouvintes e dos espectadores,
chegando até a nuangas que nenhum método experimental esta em condi¢gbes de captar,
esta mais do que nunca infiltrado pelo esquema da industria cultural. A industria cultural
de hoje herdou a fungao civilizatéria da democracia da frontier e da livre iniciativa, que de
resto nunca manifestou uma sensibilidade muito refinada para com as diferengas
espirituais. Todos sao livres para dancgar e se divertir, como, desde a neutralizacao
historica da religido, s&o livres para ingressar em uma das inumeraveis seitas. A liberdade
na escolha das ideologias, contudo, que sempre reflete a pressdo econdmica, revela-se
em todos os setores como liberdade do sempre igual. O modo como uma moga aceita e
executa o seu date obrigatério, o tom da voz ao telefone e na situacdo mais familiar, a
escolha das palavras na conversacdo, e toda a vida intima ordenada segundo os
conceitos da psicanalise vulgarizada, documenta a tentativa de fazer de si um aparelho
adaptado ao sucesso, correspondendo, até nos movimentos instintivos, ao modelo
oferecido pela industria cultural. As reacbes mais secretas dos homens sdo assim tao
perfeitamente reificadas diante de seus proprios olhos que a idéia do que lhes é
especifico e peculiar apenas sobrevive sob a forma mais abstrata: personality nao
significa praticamente - para eles - outra coisa sendo dentes brancos e liberdade de suor
e de emocdes. E o triunfo da propaganda na industria cultural, a assimilacdo neurética
dos consumidores as mercadorias culturais, de sentido revelado.

Tradug&o de Jdlia Elisabeth Levy

(Reviséo de LCL e Otto Maria Carpeaux)

22 "Redator alem&o". Na exaltagdo das virtudes e valores germanicos puros, os nazistas preferiam aquela
expressao a latina, conquanto mais usual, "Redakteur". (N. do T.)
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